他蹲在坟前，看着那把刀。刀很小，亮亮的，映着天光。他把刀翻过来，看了看刀柄上的字——“惊鸿”。林泽的剑就叫惊鸿。他把那把剑背来了，插在坟前，剑鞘朝下，剑柄朝天。他插得很深，风一吹，剑穗在风里飘着。

他站起来，看着那把剑。惊鸿。惊鸿一瞥的惊鸿。

“州羽，我把你的剑带来了。插在这里，陪你。你想它了就看看它，它想你了也会看看你。”

风吹过来，桃树沙沙地响，花瓣从树上飘下来，落在那把剑上，落在剑柄上，落在剑穗上。他伸出手，接住了一片花瓣，花瓣躺在掌心里，凉丝丝的，滑溜溜的。他把手合上，又张开，花瓣还在。

他在坟前坐了很久，坐到太阳升到头顶，坐到花瓣落了他一身。他站起来，拍了拍身上的花瓣，转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，花瓣还在往下落。那把剑插在坟前，剑穗在风里飘着。他看了好一会儿，转回去，继续走。

这次他在泽州待了五天。第一天去了北山，第二天帮老刘头劈了一堆柴，又帮沈渡修了修书房那扇坏了的窗户。第三天哪都没去，就在门房里跟老刘头坐着喝茶。第四天他又去了一趟北山，给林泽带了一壶酒，倒在坟前。第五天他收拾好东西，准备走了。

老刘头送他到北门口。他把包袱背在肩上，两把剑——一把自己的，一把林泽的——背在背上，朝老刘头抱了抱拳。

“老伯，走了。”

“走好。”

“你保重。”

“你也是。”

莫淮竹转过身，走出北门。他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天色里。老刘头站在北门口，看着那个方向，站了很久。风从北边吹来，冷飕飕的，吹得他的棉袄下摆一掀一掀的。他把衣襟拢了拢，转过身，走回了城主府。

进了门房，他坐下来，倒了一杯茶。茶凉了，他也不换，端起来喝了。凉茶苦，比热茶更苦。他把那杯凉茶喝了，站起来，把二胡从墙上摘下来，调了调弦。他拉了一首《二泉映月》，拉得不连贯，断断续续的。但他知道怎么拉了。他的手记得，手比脑子记得清楚。脑子忘了的事，手还记得。手知道该按哪个音，该拉多长，该停多久。他拉着拉着，想起莫淮竹，想起他瘦了，老了，变了。他拉着拉着，眼泪流下来了。不是哭，是流。他一边拉一边流，流到嘴角，咸的。他不擦，让眼泪自己干。