莫淮竹走后的那个春天，老刘头总觉得少了些什么。门房还是那个门房，炉子还是那个炉子，茶还是那个茶，但就是少了些什么。他说不上来。也许不是少了什么，是习惯了有一个人来来走走，忽然不来了，不习惯了。

他每天坐在门房里，看着门口，盼着莫淮竹从那条路上走过来。一天一天地盼，一个月一个月地盼。春天盼到夏天，夏天盼到秋天，秋天盼到冬天。莫淮竹没来。

沈渡也盼。他不像老刘头那样坐在门口盼，他把盼放在心里。每次有信来，他都以为是莫淮竹的。拆开一看，不是。不是也要看，看完放回去。他不知道莫淮竹去哪了，不知道他好不好，不知道他还记不记得泽州，记不记得北山上那座坟，记不记得那两棵桃树。

七月的时候，沈渡收到一封信。不是莫淮竹寄来的，是京城莫家来的。莫怀远在信上说，莫淮竹已经一年多没有跟家里联系了，派人去找过，没找到。问沈渡有没有他的消息。沈渡回了信，说没有。他把信送出去以后，站在窗前，看着院子里的老槐树。槐树的叶子被晒得卷曲了，蔫蔫的，没精打采的。他看着那些叶子，忽然觉得莫淮竹就像一片被风吹走的叶子，不知道飘到哪去了，不知道还能不能飘回来。

八月十五，中秋节。老刘头蒸了一锅月饼，用油纸包了几个，带到北山上，挂在桃树枝上。月饼在风里晃着，红绳子，黄月饼，在月光下亮晶晶的。那两棵桃树的叶子已经开始黄了，边缘卷曲了，一片一片地往下落。地上铺了薄薄一层落叶，黄的红的褐的，踩上去沙沙的。

老刘头蹲在坟前，把供台上的落叶清理干净，又把那面铜镜和那支笔摆正。铜镜的镜面更花了，几乎照不出人影了。笔杆上的字也看不清了，只剩几个模糊的笔画。他看着那支笔，那面镜，忽然觉得它们也在老。东西也会老。铜会锈，木会朽，石头会风化。什么都留不住。

“林公子，中秋了。吃块月饼。”

他把月饼剥开，放在碟子里，推到供台中间。

“五仁的，你爱吃。”

风吹过来，桃树的叶子沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。他想起去年中秋，莫淮竹还在。他坐在门房里，跟他喝茶，说闲话。说了什么他忘了，只记得他喝了三杯茶，吃了两块月饼，临走的时候说了一句“老伯，明年中秋我还来”。明年中秋到了，他没来。他不怪他。他一定是有事，走不开。等他忙完了，他就会来。

腊月二十三，小年。老刘头去青云观添了油。那盏长明灯还亮着，火苗不大，安安静静地烧着。他站在灯前，看着那点火。火映在他眼睛里，一跳一跳的。

“陈道长，这灯点了快三年了。”

“嗯。”

“三年了，没灭过。”

“没灭过。”

老刘头从怀里掏出几两银子，放在供桌上。陈道长没推，收了。老刘头转过身，走了。走到道观门口，他回头看了一眼那盏灯。灯还亮着。他看着那点火，忽然想，这盏灯还能点多久？他能活多久，这盏灯就能点多久。他活不了太久了。六十九了，快七十了。他不知道自己还能活几年，一年，两年，也许三年。三年也够了。三年够他来看很多次，添很多次油。

除夕夜，沈渡又在偏院里摆了一桌菜。四副碗筷，只有两个人。沈渡和老刘头坐在桌边，谁都没动筷子。过了一会儿，沈渡拿起筷子，夹了一口菜，放在林泽的碗里。

“林公子，过年了。”

老刘头也拿起筷子，夹了一块肉，放在林泽的碗里。

“林公子，吃肉。”

他又夹了一块，放在莫淮竹的碗里。

“莫公子，不知道你在哪。给你也摆了一副碗筷，你吃不着，但心意到了。”

两个人坐在那，守着一桌凉透了的菜，听着窗外的风声。风呜呜地响，像是在哭。不是哭，是风。老刘头端起酒杯，喝了一口。酒辣，辣得他直咳嗽。他咳了好一会儿才停，用袖子擦了擦嘴。

“城主，你说莫公子今年在哪过年？”

“不知道。”

“他一个人？”