“老伯，他还好吗？”

“好。”老刘头说，“桃树今年开了花。开了很多。”

莫淮竹点了下头。

老刘头端着碗出去了。走到门口，他停下来，回头看了一眼。莫淮竹坐在床沿上，低着头，看着自己的手。他的手指还是那么长，骨节还是那么分明，但指甲缝里全是泥，手背上有一道很长的疤，新结的痂，还没掉。

老刘头关上门，走了。

第二天一早，莫淮竹上了北山。太阳刚出来，不热。他走得不快，一步一步的。路两边的草黄了，野花也谢了。秋天的山上是这样的，什么都黄了，枯了，要睡了。到了半山腰，他看到了那两棵桃树。树比他上次来的时候高了一大截，枝杈伸开了，叶子密密匝匝的，但有些叶子已经黄了，边缘开始卷曲。

他站在坟前，看着那座坟。坟又小了一些，但干净，坟头上没有杂草，土是深褐色的。坟前放着一把木梳——他上次带来的那把桃木梳，还在那，被风吹日晒得发白了，裂了。他把那把旧梳子拿起来，看了看，揣进怀里，从怀里掏出另一把新梳子，放在供台上。新的也是桃木的，比旧的那把大一些，上面刻着两朵花。他刻了很久，刻坏了四五块木头，才刻出这把。花还是不像花，叶子还是不像叶子，但他尽力了。

“州羽，我给你带了把新梳子。旧的坏了，换新的。”他蹲下来，把那块玉佩也擦了擦。玉佩上全是土，他用袖子擦干净了，露出底下那个歪歪扭扭的“州”字。“你等着我。我还会来的。”

他站起来，转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。那两棵桃树在风里摇着，叶子沙沙地响。他看了好一会儿，转回去，继续走。这一次他走得很慢，一步一步的，像在等什么，也像什么都没等。

他在泽州待了两天。第一天去了北山，第二天哪都没去，就在城主府待着。他帮老刘头劈了一堆柴，又帮沈渡修了修书房那把坏了的椅子。他做这些事的时候很认真，一下一下的，不急不躁。老刘头在旁边看着，觉得他变了一个人。以前的他像一把出鞘的剑，亮得晃眼，碰不得。现在他把剑收起来了，藏起来了，不让人看了。不是没了，是藏了。

第三天一早，他走了。老刘头送他到北门口，他把包袱背在肩上，朝老刘头抱了抱拳。

“老伯，走了。”

“走好。”

“你保重。”

“你也是。”

莫淮竹转过身，走出北门。他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天色里。老刘头站在北门口，看着那个方向，站了很久。他想起莫淮竹第一次来的时候，也是这样走的——背着包袱，抱着剑，头也不回。那时候他还年轻，还有力气，还能撑。现在他也年轻，也有力气，也能撑，但他撑的东西不一样了。以前他撑着一口气去找林泽，现在他撑着一口气不去找林泽。找不到了，不找了。不找了也得活着，活着就得撑。

老刘头转过身，回了门房。