莫淮竹走了以后，老刘头又去了青云观。他买了一壶油，添在那盏长明灯里。陈道长正在院子里打太极拳，慢悠悠的，像一只老龟在爬。看到老刘头从大殿出来，他收了势，两手往下一压，呼出一口气。

“刘老哥，这灯点了快两年了。”

“嗯。”

“你身体还好？”

“还好。”

“那就好。”

老刘头点了点头，走了。他走在回城的路上，路两边的田里种着冬小麦，麦苗刚出土，嫩绿嫩绿的，一小撮一小撮的。他看着那些麦苗，想起林泽走的那年冬天，也是这样。麦苗刚出土，林泽就埋在北山上了。两年了。时间真快。快得他觉得昨天还是那天晚上，他端着热水站在偏院门口，灯还亮着，人已经没了。

他回到城主府，进了门房，坐下来。二胡挂在墙上，落了灰。他把它摘下来，用布擦了擦，调了调弦。他拉了一首《二泉映月》，拉得不连贯，断断续续的。但他知道怎么拉了。他的手记得，手比脑子记得清楚。脑子忘了的事，手还记得。手知道该按哪个音，该拉多长，该停多久。手拉着拉着，老刘头想起林泽，想起他笑起来的样子。他拉着拉着，眼泪流下来了。不是哭，是流。他一边拉一边流，流到嘴角，咸的。他不擦，让眼泪自己干。

那年冬天，泽州下了很大一场雪。从腊月二十三一直下到除夕，没停过。雪片子大得像鹅毛，铺天盖地的，把整座城埋了。老刘头站在门房门口，看着满天的雪，想起林泽来的那天。那天也是这样的雪。他从北门进来，一身是血，靠在门框上，说了一句“没事”。那个人永远说没事。疼也说没事，难受也说没事，快死了也说没事。

老刘头去灶房烧了一壶水，沏了一壶茶。茶叶放了一撮，不苦。他端着那杯茶，站在门口，看着雪。雪落在他头上、肩上、茶杯里，他也不躲。他把那杯茶喝了，雪水混着茶水，凉丝丝的。

除夕夜，沈渡让人在偏院里摆了一桌菜。不是给活人吃的，是给死人吃的。桌上摆了四副碗筷，一副是沈渡的，一副是老刘头的，一副是莫淮竹的，一副是林泽的。四副碗筷，四个人，只有两个人在。沈渡和老刘头坐在桌边，谁都没动筷子。过了一会儿，沈渡拿起筷子，夹了一口菜，放在林泽的碗里。

“林公子，过年了。吃口菜。”

老刘头也拿起筷子，夹了一块肉，放在林泽的碗里。

“林公子，吃肉。你太瘦了，多吃点肉。”

两个人坐在偏院里，守着一桌凉透了的菜，听着窗外的风声。风呜呜地响，像是在哭。不是哭，是风。林泽不会哭的。他活着的时候不怎么哭，死了更不会哭了。

沈渡站起来，从怀里掏出一壶酒，倒了四杯。一杯放在林泽的碗前，一杯放在莫淮竹的碗前，一杯自己端起来，一杯递给老刘头。

“老刘头，过年了。喝一杯。”

“喝。”

两个人碰了一下杯，叮的一声，清脆地响了一下。沈渡把那杯酒一口闷了，老刘头也一口闷了。酒辣，辣得老刘头直咳嗽，咳了好一会儿才停。他用袖子擦了擦嘴。

“城主，你说莫公子现在在哪？”

“不知道。”

“他一个人过年？”

“大概吧。”