莫淮竹在北荒待了三个月。

北荒不是人待的地方。没有树，没有花，没有水，没有春天。只有风，黄沙，石头。风从早吹到晚，从晚吹到早，不停，像有人在哭，哭累了歇一会儿，歇完了接着哭。沙打在脸上生疼，莫淮竹用布把脸裹起来，只露两只眼睛，眼睛也被沙迷得通红。

他来这里不是为了什么。不是找什么，不是等什么，就是不想在京城待了。京城有太多东西让他想起林泽——他们一起去过的巷子，一起吃过饭的馆子，一起走过的那座桥。到处都是，躲不开。他以为自己能躲开，他错了。

北荒什么都没有，正好。没有那些东西，他就不用想了。不想了，就不疼了。不疼了，就能活着。活着就行。

他在北荒待了三个月，瘦了，黑了，头发也长了。他找了一处山洞住下来，白天在外面走，晚上回山洞。走什么呢？他自己也不知道。就是走。走到累了就走不动了，走不动了就回去睡觉。第二天起来继续走。他不跟人说话，也没人跟他说话。北荒没有人，只有风和沙。

三个月后，他离开了北荒。

不是待不下去了，是觉得该走了。他在北荒待了三个月，什么都没找到，什么都没等到。他不知道自己要去哪里，但他知道自己不能一直待在这里。待在这里不是活着，是等死。他不想死。林泽死了，他不能死。他死了，就没人记得林泽了。

他往南走。走得很慢，一天走不了多远。他走了两个月，到了中州。中州跟北荒不一样，有树，有水，有人。他走在街上，看着那些来来往往的人，忽然觉得不习惯。他在北荒待了太久，习惯了没人，习惯了没声音。现在到处都是人，到处都是声音，他有点发慌。

他在中州待了几天，买了一匹马，往东走。他不知道自己在往哪走，他只是不想停。停下来就不知道该干什么了，走着至少还在动，还在动就还活着。

八月初，他到了泽州。

他是从北门进来的。太阳快落山了，天边一片红。他骑着马，慢慢走过城门洞，进了城。街上人不多，冷冷清清的。他下了马，牵着马走到城主府门口，把马拴在门前的拴马桩上，然后走进去。

老刘头正在门房里喝茶，抬头看到一个人影站在门口。他眯着眼看了一会儿，没认出来。那个人又黑又瘦，头发乱糟糟的，衣裳也是破的，脸上还有一道疤。

“请问你找谁？”老刘头站起来。

“老伯，是我。”那个人把脸上的布扯下来。

老刘头愣住了。他盯着那张脸看了好一会儿，才认出来。

“莫公子？”

“嗯。”

“你怎么——”老刘头没说完，咽回去了。他上下打量着莫淮竹，觉得他像变了一个人。不是变老了，是变了。哪里变了他说不上来，就是不一样了。眼睛不一样了，眼神不一样了，整个人都不太一样了。

他把莫淮竹领到偏院隔壁那间屋，铺了被褥，去灶房下了碗面。莫淮竹吃了，喝了汤，把碗递给他。