莫淮竹走了以后，泽州城又恢复了往日的平静。

老刘头每天还是早起，烧水，沏茶，茶叶放一撮。他端着茶杯站在门房门口，看着街上的行人。冬天过去了，春天来了，天不那么冷了，风也不那么硬了。街上的人多了起来，卖菜的、卖柴的、卖布的，又出来了。吆喝声此起彼伏，整条街闹哄哄的。

老刘头有时候会想起莫淮竹。不知道他走到哪了，不知道他在找什么，不知道他什么时候回来。他问沈渡，沈渡也不知道。沈渡说，修行的人就是这样，今天在这，明天在那，没有根，没有家。老刘头不懂什么修行，他只知道，一个人老在外面跑，会很累。身累，心也累。累也没办法，该跑还得跑。停不下来。

二月的时候，天气暖了。山上的雪化完了，草从土里钻出来了，嫩绿嫩绿的，一小撮一小撮的。路两边的野花也开了，黄的白的紫的，星星点点地散在草丛里。那几棵松树还是绿的，但绿得鲜亮了，不像冬天那么发暗。

老刘头隔几天就上山去看一次。不是去看坟，是去看那两棵桃树。桃树的枝杈上鼓起了许多小包，是花苞，还没开，但鼓鼓的，像要撑破了。老刘头蹲在树跟前，用手指轻轻摸了摸那些花苞，硬硬的，滑溜溜的。

“快了，”他说，“快开了。”

他蹲在那，看着那些花苞，看了好一会儿。他想起去年种树的时候，这两棵树还光秃秃的，瘦瘦的，像两根干柴。现在它们要开花了。一年，就一年。人的一年不算什么，树的一年就不一样了。树的一年，能从一根干柴长成一棵开花的树。人的一年，从活着变成死了，从死了变成被忘了，从被忘了变成什么都没有了。

三月初三，上巳节。

泽州城有庙会，从早上开始，街上就热闹起来了。耍猴的、卖艺的、唱戏的，还有卖各种吃食的摊子，把整条街挤得水泄不通。老刘头没去凑热闹，他年纪大了，受不了那种人挤人的场合。他坐在门房里，喝着茶，听着外面的锣鼓声。

晌午的时候，沈渡从府里出来，穿着一件新做的春衫，青灰色的，看着精神了不少。他站在门房门口，看了看天，又看了看老刘头。

“老刘头，今天天气好，上山去看看？”

“去。”

老刘头放下茶杯，拿了根棍子，跟着沈渡出了门。街上人多，挤来挤去的，老刘头走得慢，沈渡走在他前面，替他挡着人。两个人挤了半天才挤出人群，出了北门。

山上的桃树开花了。

不是全开，是开了几朵。粉白色的花瓣，薄薄的，透光的，在阳光下亮晶晶的。花苞还有很多，鼓鼓的，密密麻麻的，挤在枝头，像一群要说话的嘴。老刘头站在树跟前，看着那几朵花，看了好一会儿。

“开了，”他说，“真的开了。”

他伸出手，想摸一摸那朵花，又缩回来了。怕摸坏了。他蹲在那，仰着头，看着那些花。风吹过来，花瓣轻轻地颤着，像蝴蝶在扇翅膀。

“林公子，你看，花开了。你不是喜欢花吗？这花是种给你看的。你好好看。”

他把供台上的枯叶和土擦干净了，又把坟头的杂草拔了拔。草根扎得不深，一拔就出来。他把拔下来的草扔在一边，从怀里掏出一块布，把坟头擦了擦。布是湿的，沾了水，擦在土上，土变成深褐色。

沈渡站在旁边，看着那两棵桃树。他也看到了那几朵花，粉白色的，在光秃秃的枝头上，显得特别扎眼。

“开了，”他说，“还真开了。”

他从怀里掏出一壶酒，拧开盖子，倒在坟前。酒是白酒，烈，倒在地上冒出一股热气。

“林公子，花开了。你看到了吧？”

没有人回答他。风吹过桃树，花瓣轻轻地颤着。他觉得林泽看到了。不是真的看到，是他觉得看到了。他觉得看到了就是看到了。

老刘头在那两棵桃树下坐了很久，坐到太阳偏西了，坐到那几朵花被夕阳染成了粉红色。他站起来，拍了拍身上的土。

“城主，走了。”

“走。”

两个人一前一后，下了山。走到半路，老刘头停下来，回头看。那两棵桃树在夕阳里站着，花瓣被风吹落了几片，飘在空中，像几只粉白色的蝴蝶。

他看着那些花瓣，忽然觉得它们不是花瓣，是林泽。林泽变成花了，变成粉白色的、薄薄的、透光的花，从树上飘下来，飘到他面前，飘到他头上，飘到他肩上。他伸出手，接住了一片。花瓣躺在他的掌心里，凉丝丝的，滑溜溜的。他看了好一会儿，把手合上，又张开。花瓣还在，粘在他掌心里，掉不下去。他用嘴轻轻一吹，花瓣飘起来了，在空中转了几圈，落在地上。

他转过身，继续走。

三月中的时候，桃树全开了。满枝满杈的，粉白色的花瓣，密密麻麻的，把整棵树都裹住了。从远处看，像两团粉白色的云，飘在半山腰。老刘头上山的时候，远远就看到了那两团云。他站在半山腰下，看了好一会儿，才继续往上走。

走到坟前，他愣住了。

地上全是花瓣。粉白色的，铺了厚厚一层，把坟前的空地盖得严严实实的。供台上也是，馒头上也是，酒壶上也是。老刘头蹲下来，用手捧了一把花瓣，花瓣软软的，滑溜溜的，捧在手里像捧了一捧水。

“林公子，你看到了吧？这花，是给你的。”

他把花瓣放在供台上，又从怀里掏出两块月饼——去年的，一直没舍得吃。月饼硬了，干了，裂了。他把月饼放在供台上，摆在花瓣旁边。