十月底，泽州下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，像盐粒子，洒在地上薄薄一层，还没到晌午就化了。老刘头站在门房门口，看着地上的雪水，泥泞一片。他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，两手揣在袖子里。风从北边吹来，冷飕飕的，刮在脸上像刀子。
入冬以后，街上的人少了许多。卖菜的、卖柴的、卖布的，都缩在家里不出来。偶尔有几个赶路的，缩着脖子匆匆走过，谁也不多看一眼。老刘头整天坐在门房里，守着炉子，沏着茶，有时候打打盹。日子慢下来了，慢得像凝固了一样。
他有时候会想起林泽。不是故意想的，是不小心想的。看到白衣裳的人，想；看到年轻人，想；看到有人从北门进来，想。想完了，难受一会儿，不想了。不是不想了，是不敢想了。想多了受不了。
沈渡这阵子忙。快到年底了，城里的公务堆了一桌子，还要去乡下催粮、查账、处理纠纷。他每天早出晚归，有时候连饭都顾不上吃。老刘头给他留了饭，他有时候吃，有时候忘了。忘了就忘了，饿一顿也死不了。
十一月初七，林泽走了整整一年了。
老刘头记得这个日子。不是刻意记的，是忘不了。去年这一天的后半夜，林泽走了。他在偏院里，身边没有别人，只有沈渡。老刘头当时在灶房里烧水，等他端着热水过去，人已经走了。他这辈子最后悔的一件事，就是那天晚上没守在林泽床边。他去烧水了，他觉得水比人重要。其实不是水重要，是他觉得林泽还能撑一撑，不会那么快走。他错了。人走的时候不会等你，不会等你把水烧开、把茶沏好、把话说完了再走。说走就走。
这天一早，老刘头去灶房蒸了一锅馒头，炒了两个菜，又煮了一壶酒。他把这些东西装在篮子里，盖上一块蓝布，提着出了门。沈渡已经在门口等着了，手里提着一摞黄纸和一大把香。两个人一前一后，上了北山。
山上的草全枯了，黄黄的，趴在地上，被雪水泡得烂糟糟的。路两边的野花早没了，只剩一些干枯的花秆，风一吹就断。那几棵松树还是绿的，但绿得发暗，像生了一层锈。松针落了一地，厚厚的，踩上去沙沙的。
到了半山腰，那两棵桃树光秃秃的，站在那，像两根干枯的木棍。枝杈上什么都没有，没有叶子，没有芽，什么都没有。它们在风里轻轻地晃着，发出细微的咯吱声，像两个老人在叹气。
老刘头蹲下来，把馒头和菜摆在供台上，摆了三个碗、两双筷子。又把酒倒了两碗，一碗放在坟前，一碗自己端起来。
“林公子，”他说，“一年了。时间真快。”
他停了一下。
“你在那边还好吗？那边冷不冷？冷了记得多穿点衣裳。”
他把碗里的酒洒在地上，酒渗进土里，洇开一片深色的印记。沈渡蹲下来，把黄纸点着了。火苗蹿起来，纸灰飞得到处都是，有些落在老刘头的头上、肩上，他也不拍。他又点了三根香，插在坟前。
那两棵桃树种了快一年了，比种的时候高了不少，也粗了不少。老刘头摸了摸树干，树皮硬了，糙了，上面有些细小的裂纹。他用手指顺着那些裂纹摸过去，摸了一道又一道。
“明年就能开花了，”他说，“开了花，你就看得到了。”
他站起来，退后一步，看着那两棵树。它们站在那，安安静静的，不摇也不晃。风停了，整个山上安安静静的，连鸟叫声都没有。老刘头站在坟前，听着自己的心跳。咚，咚，咚。一下一下的，很慢。他想，他还活着，还在心跳，还能站在这座坟前，还能跟林泽说话。他活着一天，就来一天。活到什么时候，来到什么时候。
沈渡蹲在那，看着那座坟。一年了，坟越来越小了。不是没人培土，是培了塌，塌了培，土越来越少。土沉下去了，紧实了，就小了。人也是这样，老了就缩了，缩到最后就没了。不是没了，是没了。
“林公子，”沈渡说，“一年了。我给你带了壶酒，你自己酿的那种。我不会酿，买的。不知道跟你酿的味道一样不一样。”他把酒壶放在坟前，拧开盖子，酒味冲出来，浓烈得很，“不一样也差不多。都是酒。”
他在那蹲了好一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的泥。
“老刘头，走了。”
老刘头没动。“你先走，我再待一会儿。”
沈渡看了他一眼，转过身，下山了。
老刘头一个人蹲在坟前，看着那两棵桃树。他从怀里掏出一块布，把坟头擦了擦。布是湿的，沾了水，擦在土上，土变成深褐色。他擦得很仔细，把坟头的每一寸都擦了一遍。擦完了，又用手把坟上的土拍了拍，拍实了。然后他从怀里掏出一把剪刀，把那两棵桃树的枯枝剪了剪，剪掉那些干了的、断了的、长得不好的枝。他剪得很慢，一根一根地剪，剪完了退后一步看，觉得好多了，精神多了。
“行了。”他说。
他站起来，把那把剪刀揣进怀里，提起篮子，转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。那两棵桃树光秃秃的，站在半山腰，在灰蒙蒙的天色里，像两个小小的、站得直直的人。他看着它们，忽然想——明年的这个时候，它们应该已经开花了。粉的，白的，开满了枝头。风一吹，花瓣就落下来，落在坟上，落在地上，落在他的头上。他想着那个画面，忽然有点想哭，没哭。他把眼泪憋回去了，转过身，继续走。
老刘头回到城里，去了一趟青云观。陈道长正在大殿里念经，看到他进来，停了下来。
“刘老哥，添油？”
“添油。”
老刘头走到那盏长明灯前，灯还亮着。火苗不大，安安静静地烧着。油下去了一些，没到底。他从陈道长手里接过油壶，慢慢往灯盏里倒。油是透明的，细细的一线，落在灯盏里，激不起一点声响。他倒到七分满，停了。
“陈道长，这灯点了一年了。”
“嗯。”