“不容易。”

“是不容易。”

老刘头把油壶还给陈道长，从怀里掏出几两银子，放在供桌上。陈道长没推，收了。老刘头转过身，走了。他走到道观门口，回头看了一眼那盏灯。灯还亮着，在这间有些暗的大殿里，那点火特别显眼。他看着那点火，觉得它不是火，是林泽——林泽在那边看着这边，看着他们，看着这座城，看着这座山，看着这盏灯。他看着它，它也看着他。他转过身，走回了城主府。

十一月中的时候，莫淮竹来了。

他从北门进来的，穿着一件深蓝色的棉袍，背上背着一把剑——不是林泽那把，是他自己的。脸上有风霜，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷。他走进门房的时候，老刘头正在喝茶。

“莫公子。”老刘头站起来。

“老伯。”莫淮竹点了点头。

老刘头把他领到偏院隔壁那间屋，铺了被褥，烧了炭盆，又去灶房下了碗面。莫淮竹吃了，喝了汤，把碗递给老刘头。

“他还好吗？”

“好。”老刘头说，“桃树也长得好。明年就能开花了。”

莫淮竹点了下头。

第二天一早，他上了北山。太阳还没出来，山上一片灰蒙蒙的。他走得不快，一步一步的。路两边的枯草上全是霜，白花花的，踩上去咯吱咯吱的。

到了半山腰，他看到了那两棵桃树。树比他上次来的时候高了一些，也粗了一些，枝杈伸开了，像两个张开手臂的人。他站在坟前，看着那座坟。坟又小了一些，但干净，坟头上没有杂草，土是深褐色的。坟前放着一壶酒，酒壶倒在地上，酒早就渗进土里了。

他蹲下来，把酒壶扶正，立在坟前。从怀里掏出一样东西，放在供台上——是一把木梳，桃木的，小小的，上面刻着一朵花。他刻的，刻了好几天，刻得不好，花不像花，叶子不像叶子。但他刻了，带来了。

“州羽，我给你带了把梳子。你头发长，用得上。”

他把梳子放在供台上，用石头压着。

“我以后可能不常来了。我要去一个很远的地方，不知道什么时候回来。但我会回来的。回来了就来看你。”

他蹲在坟前，看着那块玉佩。玉佩还在，青白色的，上面刻着“州”字，歪歪扭扭的。他伸出手，摸了摸那块玉佩。玉是凉的，滑溜溜的。

“你等着我。”他说。

他站起来，转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，光秃秃的枝杈像在跟他招手。他看着它们，看了好一会儿，转回去，继续走。这次他没再回头。

莫淮竹当天就走了。老刘头送他到北门口，他把包袱背在肩上，朝老刘头抱了抱拳。

“老伯，走了。”

“走好。”

“你保重。”

“你也是。”

莫淮竹转过身，走出北门。他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天色里。老刘头站在北门口，看着那个方向，站了很久。风从北边吹来，冷飕飕的，吹得他的棉袄下摆一掀一掀的。他把衣襟拢了拢，转过身，走回了城主府。

进了门房，他坐下来，倒了一杯茶。茶凉了，他也不换，端起来喝了。凉茶苦，比热茶更苦。他把那杯凉茶喝了，站起来，把二胡从墙上摘下来，调了调弦。这次他没拉曲子，就是拉着玩。拉一个音，停一下，再拉一个音，再停一下。一个一个地拉，拉得很慢。拉着拉着，他想起莫淮竹说的话——“我以后可能不常来了。我要去一个很远的地方。”去哪儿？他没问。问了也没用，他不会说。不说就不说，他也不是非要知道。他只是觉得，这个年轻人太苦了。一个人在外面跑，不知道在找什么，不知道在等什么，不知道什么时候是个头。他看着他就难受。

老刘头拉着拉着，天黑了。他把二胡挂在墙上，点了一盏灯，坐在那，看着灯。火苗不大，一跳一跳的。

他忽然想起一件事——林泽走的那天晚上，偏院的灯也是这么亮着的，不大，一跳一跳的。他端着热水过去的时候，灯还亮着，但人已经不在了。那盏灯后来被他收起来了，放在柜子里，跟林泽那把剑放在一起。他有时候会拿出来，擦一擦，再放回去。他不点，他怕点了就灭了。不点就不会灭，它就一直亮着，在他心里亮着，在他柜子里亮着。

老刘头把那盏灯从柜子里拿出来，放在桌上。灯是铜的，不大，上面有些锈迹。他倒了点油，放了根灯芯，点着了。火苗不大，黄黄的，跟青云观那盏长明灯差不多。两盏灯，一盏在青云观，一盏在门房，都亮着。

他坐在那，看着那盏灯，看了一整夜。