八月十五，中秋节。泽州城比平时热闹了许多。街上的店铺都挂起了灯笼，红的黄的，一排排的，把整条街照得亮堂堂的。卖月饼的摊子一个挨一个，五仁的、豆沙的、枣泥的、蛋黄的，什么馅都有。老刘头从街上走过去，闻着那些味道，觉得有点腻。他在一个摊子前停下来，买了两块五仁的，用油纸包着，揣在怀里。
回到城主府，他把一块月饼放在偏院的桌上，另一块带到了北山。
太阳快落山了，天边一片红。山上的树被晚霞染成了金红色，连那两棵桃树也变了颜色。桃树的叶子还是绿的，但在夕阳底下，绿里透着黄，黄里透着金，像涂了一层蜜。老刘头站在坟前，把那块月饼放在供台上。供台是他用几块石头搭的，不大，刚好能放碟子。他把月饼从油纸里拿出来，放在碟子里，又摆了一个酒杯，倒了半杯酒。
“林公子，今天中秋。吃块月饼，喝杯酒。五仁的，不知道你爱不爱吃。”
他蹲下来，把那两棵桃树看了看。桃树又长高了，枝杈比夏天的时候多了一倍，叶子还是绿的，但边缘已经开始发黄了。秋天到了，叶子要落了。他摸了摸树干，树干比以前粗了一圈，树皮也硬了，不像春天的时候那么嫩。
他站起来，退后一步，看着那两棵树。它们已经比他高了。种的时候才到他的腰，现在比他高了。他老了，树高了。他看着它们，忽然觉得它们不是树，是两个人，两个不说话的人，站在那，替林泽看着这座山，看着这座城，看着这些来来去去的人。
月亮从东边升起来了。又大又圆，黄澄澄的，像一块刚出锅的玉米饼子。月光洒在山上，把一切都照成了银白色。那两棵桃树在月光下轻轻地摇着，叶子沙沙地响。老刘头蹲在坟前，看着那个月亮。他想起林泽说过的话——“老伯，你说，人死了以后会去哪里？”他没回答。现在他知道了。人死了会去月亮上。不是真的去，是活着的人觉得他在那。你抬头看月亮，觉得他在看你。你看月亮，月亮看你。你看不到他，但他能看到你。
老刘头在山上坐了很久，久到月亮从东边移到了头顶。他站起来，腿麻了，扶着桃树站了好一会儿。
“林公子，我走了。过几天再来看你。”
他转过身，下山了。月光照着他，把他的影子投在地上，又长又瘦，像一根干枯的树枝。
八月十六，沈渡从外地回来了。他出去办了一趟差，走了十几天，晒黑了一圈，人也瘦了。他回来的第一件事不是回书房，是去了北山。他一个人去的，老刘头不知道。
太阳刚出来，山上的露水还没干。沈渡的鞋湿了，裤腿也湿了，他不在乎，大步大步地往上走。到了半山腰，他看到了那两棵桃树。树又高了一些，叶子黄了，落了一些在地上，铺了薄薄一层。他站在坟前，看着那座坟。坟又塌了一些，不是塌得厉害，是慢慢地沉下去了。土被雨冲走了，被风吹走了，就越来越低。沈渡蹲下来，用手摸了摸坟头。土是湿的，凉丝丝的，表面有一层薄薄的苔藓，绿得发黑。
他从怀里掏出一壶酒，拧开盖子，倒在坟前。酒是黄酒，温过的，倒在土上冒出一股热气。
“林公子，我回来了。”
他蹲在那，看着那两棵桃树。桃树的叶子还在落，一片一片的，飘下来，落在坟上，落在他的肩上，落在地上。他伸手接了一片，叶子黄了，干了，一捏就碎。他把那片叶子放在坟前，跟那些已经落了的叶子堆在一起。
他站起来，拍了拍膝盖上的泥，转过身，下山了。他走得很快，没有回头。
九月初九，重阳节。
老刘头一大早就起来了。他蒸了一锅重阳糕，糯米做的，上面撒了枣子和果仁，甜丝丝的。他把糕切成几块，用油纸包了，带到了北山。
上山的路两边的草都黄了，野花也谢了，只剩一些干枯的花秆，风一吹就断。那几棵松树还是绿的，但绿得发暗，不像夏天那么鲜亮了。松针落了一地，厚厚的，踩上去软绵绵的。
到了半山腰，那两棵桃树的叶子已经落了大半。光秃秃的枝杈伸向天空，像几根干枯的手指。地上铺满了落叶，黄的红的褐的，厚厚一层，把坟前的空地都盖住了。
老刘头蹲下来，把落叶拢了拢，拢成一堆。他把重阳糕放在供台上，又摆了一杯酒，点了一炷香。香烧得很快，青烟袅袅的，升到半空中，被风吹散了。
“林公子，重阳节了。登高，吃糕。你这里高，不用登。吃块糕就行了。”
他从怀里掏出一封信，放在供台上。信是莫淮竹寄来的，前几天到的。信封上写着“泽州城主沈渡亲启”，里面是一张纸条，上面写着几个字——“坟还好吗？”沈渡看了，把纸条给他了。
老刘头把那封信放在供台上，用石头压着。
“莫公子问你好。他在外面，走不开，来不了。等他回来了，就来看你。”
风吹过来，信纸的角被吹起来了，哗啦哗啦地响，像是有人在翻纸。老刘头把信纸按住了，按了一会儿，松开了，不响了。
他在山上待了不到半个时辰，下来了。走到山脚下，他回头看了一眼。那两棵桃树光秃秃的，站在半山腰，像两个没穿衣服的人。他看着它们，忽然觉得它们有点可怜。夏天的时候还有叶子，绿油油的，精神得很。秋天一到，叶子就掉了，光溜溜的，连个遮羞布都没有。但明年春天它们还会长出来，新叶子，绿油油的，比今年更多。树就是这样，落了又长，长了又落。人不是。人落了就不长了。
老刘头进了城，走到青云观门口，站住了。他想进去看看那盏长明灯，犹豫了一下，还是进去了。
陈道长正在院子里扫落叶，看到他进来，放下扫帚。
“刘老哥，添油？”