老刘头站起来，把他的包袱接过去，领着他进了偏院隔壁那间屋。屋里还是老样子，床、桌子、柜子，什么都没变。老刘头铺了被褥，烧了炭盆——六月天了，用不着炭盆了，但他习惯了，把炭盆端进去又端出来了。他去灶房下了碗面，端过来。莫淮竹吃了，喝了汤，把碗递给他。

“老伯，他还好吗？”

“好。”老刘头说，“桃树也长得好，快有一人高了。你明天去看看。”

莫淮竹点了下头。

老刘头端着碗出去了，走到门口，停下来，回头看了一眼。莫淮竹坐在床沿上，低着头，看着自己的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐的。

老刘头关上门，走了。

第二天一早，莫淮竹上了北山。太阳刚出来，不热，山风吹着还有点凉。他走得不快，一步一步的，走得很稳。到了半山腰，他看到了那两棵桃树。树比他上次来的时候高了一大截，枝杈伸开了，叶子密了，投下的树荫比之前大了一圈。

他站在坟前，看着那座坟。坟比上次来的时候小了一些，但干净，坟头上没有杂草，土是深褐色的，像是刚擦过。坟前摆着两个馒头，硬了，干了，裂了。还有一壶酒，酒壶倒在地上，酒早就渗进土里了。

他蹲下来，把那两个馒头捡起来，放在一边。把酒壶扶正，立在坟前。

“州羽，”他说，“我来了。”

风吹过桃树，叶子沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。沙沙沙沙，像是在跟他说话。说什么呢？说——来了就好，来了就好。

他伸出右手，摸了摸坟头。土是干的，温的，太阳晒得暖暖的。他把手放在那，放了好一会儿。

“我带了一样东西给你。”他说。

他从怀里掏出一样东西，用青布包着。打开，是一块玉佩。青白色的底子上飘着几丝墨绿色的纹路，一面刻着一个歪歪扭扭的“州”字——不是“泽”，是“州”。他刻的。他不知道刻了多久，手指上全是泡，刀也钝了，玉也裂了。但他刻完了，刻出来了。他把玉佩放在坟前，用一块小石头压着，怕被风吹跑了。

“上次你刻了一个‘竹’给我，这次我刻一个‘州’给你。刻得不好，你别嫌弃。”

他停了一下。

“嫌弃也没用。就这个了。”

他蹲在坟前，看着那块玉佩。玉佩上的“州”字歪歪扭扭的，笔画粗的粗细的细，跟他刻的那个“竹”字一样丑。但他觉得好，他觉得这是天底下最好看的一个字。不是因为字好看，是因为他刻的。他刻了三个晚上，刻得满手是泡。刻完了，他把两块玉佩并排放在桌上，左看看右看看。一块是“泽”，一块是“竹”。他的是“泽”，林泽的是“竹”。他把那块刻着“竹”的玉佩留着了，把刻着“泽”的那块带来了，放在林泽的坟前。他不知道林泽能不能收到，但他放了。

莫淮竹在坟前坐了很久，坐到太阳升到头顶，坐到影子缩成一小团。他站起来，看着那两棵桃树。桃树的叶子在阳光下闪着光，绿得发亮。

他想起林泽说过的话——“以后每年春天，我都陪你看桃花。”他说这句话的时候，是在一个春天的傍晚，青崖宗的桃林里，桃花开得铺天盖地的。林泽穿着一身白衣，手里端着一杯酒，脸红红的，不知道是喝了酒还是别的什么原因。莫淮竹没有回答他，他当时觉得以后有的是时间，不急。现在他知道，有些事不能等。等就晚了。

他转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，叶子沙沙地响。他看了好一会儿，转回去，继续走。

他在泽州待了两天。第一天去了北山，第二天哪都没去，就在城主府待着。他跟老刘头聊天，聊的都是些有的没的——茶放多少，二胡难不难学，端午的粽子是什么馅的。他不提林泽，老刘头也不提。两个人坐在门房里，喝着茶，说着闲话，像两个认识了很久的老朋友。

第三天一早，他走了。老刘头送他到北门口，他把包袱背在肩上，朝老刘头抱了抱拳。

“老伯，下次来，我提前捎信。”

“好，”老刘头说，“我给你做面。”

莫淮竹转过身，走出北门。他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天色里。

老刘头站在北门口，看着那个黑点消失的方向，站了很久。

他想起林泽走的那天晚上，他站在偏院门口，也是这样看着一个方向。那个方向是北边，是莫淮竹来的方向。莫淮竹来了，又走了。来了又走，走了又来。他不知道他下次什么时候来，但他知道他还会来。这个人会一直来，来一年，来两年，来十年。只要他还活着，他就会来。来这座山上，来这座坟前，来这棵桃树下，来看林泽。

老刘头转过身，走回城主府，进了门房，坐下来。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响，他沏了一壶茶，倒了一杯，端起来喝了一口。不苦。