老朱领着他走到苗圃后面，指着一小片桃树苗。“这些是一年苗，这些是两年苗。你要哪一种？”

老刘头蹲下来看了看。一年苗细一些，矮一些；两年苗粗一些，高一些。他想了想，要了两年苗。高一些，长得快一些。

老朱用草绳把两棵桃树苗捆在一起，递给老刘头。老刘头接过来，抱在怀里，树苗的根上还带着土，沉甸甸的。

“多少钱？”

“不要钱。你拿去种。”

老刘头从怀里掏出几个铜板，塞在老朱手里。“拿着。”

老朱没推，收了。

老刘头抱着那两棵桃树苗回到城主府，把它们靠在偏院门口的墙上。他蹲下来，看了看那两棵树苗。树苗光秃秃的，没有叶子，只有几根枝杈。枝杈上鼓着一些小包，是芽，还没发出来。他摸了摸那些小包，硬硬的，鼓鼓的，像一颗颗小珠子。他站起来，进屋了。

第二天一早，他和沈渡带着那两棵桃树苗上了北山。

沈渡用铁锹在坟旁边挖了两个坑。坑挖得不深不浅，刚好能把树苗的根放进去。老刘头把树苗的草绳解开，把树苗放进坑里，扶着，沈渡往坑里填土。填一层，踩实一层，再填一层，再踩实。土是湿的，踩上去软绵绵的，发出噗噗的声响。

两棵树都种好了，一左一右，站在坟的两边。光秃秃的，瘦瘦的，像两个还没长开的少年。老刘头站在坟前，看着那两棵树。树比坟高一些，比松树矮得多。它们站在那里，风一吹就晃，晃得厉害，好像随时会倒。

老刘头找了几根木棍，插在树苗旁边，用绳子把树苗绑在木棍上，扶正了。树苗不晃了，直直地站着，像两个站岗的兵。

“林公子，”老刘头说，“桃树给你种上了。等开了花，你就能看到了。”

风吹过来，树枝摇了摇，像是在点头。

老刘头站在那，看着那两棵树。他想起林泽说过的话——“老伯，你说，人死了以后会去哪里？”他当时没回答，现在他知道了。人死了会去活着的人心里，不是每个人心里，是那些记得他的人心里。老刘头心里有林泽，沈渡心里有林泽，莫淮竹心里也有林泽。他们三个人的心，就是林泽的坟。北山上的那座坟是给外人看的，真正的坟在这里，在这些活人的心里。风吹不走，雨打不烂，雪埋不掉。一直都在。

沈渡种完树，把铁锹插在地上，手搭在锹把上，看着那两棵桃树苗。他没说话，他在想——这树什么时候能开花？一年？两年？也许三年。种树的人不一定能看到花开，但花总会开的。开了给谁看呢？给林泽看，给上山的人看，给路过的人看。花开了，就知道这里埋着一个人。一个年轻人，爱穿白衣服，爱笑，爱喝茶，怕苦。老刘头看了那两棵树一会儿，转过身，开始下山了。沈渡跟在后面。两个人走得很慢。

老刘头走在前面，拄着棍子。沈渡走在他后面，看着他的背影。老刘头的背更驼了，头更低了两根棍子戳在泥里，一深一浅，一深一浅。

“老刘头，”沈渡忽然开口。

“嗯。”

“你要是哪天不想看门了，跟我说一声。我给你换个轻省的活。”

老刘头没回头。“看门就挺轻省的。我就适合看门。”

沈渡没再说。

老刘头走了几步，忽然停下来。“城主，你说，莫公子还会来吗？”

沈渡想了想。“会。”

“你怎么知道？”

“不知道。我觉得会。”

老刘头点了一下头，继续走。走了几步，又停了。“我也觉得会。”他说。

两个人下了山，进了北门。城门洞里黑黢黢的，从外面进来，眼睛一下子适应不了，什么都看不见。老刘头站在城门洞里，手扶着冰冷的石壁，等眼睛慢慢适应。沈渡站在他旁边，也在等。两个人的眼睛都在慢慢地变，从一片漆黑，到模模糊糊，到能看到城门洞尽头那一线灰蒙蒙的光。

光不大，但足够他们走出去。