莫淮竹走后没几天，泽州又下了一场雪。

这场雪不大，细细碎碎的，像盐粒子，洒在地上薄薄一层，太阳一出就化了。老刘头早上起来的时候看到地上白了，等他吃完早饭再出来，地上又黑了。雪化了，泥出来了，踩上去一脚泥。

他站在门房门口，看着街上的泥泞。路不好走，赶集的人少了很多。稀稀拉拉的几个人，缩着脖子，揣着手，低着头匆匆地走。老刘头看着那些人的背影，忽然想起林泽来的时候也是从这条路上来的。那天也是这样的天气？他记不清了。他只记得林泽一身血，靠在门框上，说了一句“没事”。那个人不管什么时候都说没事，疼也说没事，难受也说没事，快死了也说没事。“没事”是他的口头禅，也是他的结局。什么事都没有，什么事都自己扛着，扛到扛不动了，倒了，还说没事。

老刘头回到屋里，把那把二胡从墙上摘下来，擦了擦灰，调了调弦。他拉了没两句，弦断了。不是断了，是松了，从琴轴上滑出来了。他把弦重新绕上去，绕了好几圈才绕紧。绕的时候他的手在抖，不是冷的，是老毛病了，一到阴天手就抖。他抖着把那根弦绕好了，试了试，音不准。又调了调，调了半天，还是不准。不调了，他把二胡挂回墙上，坐在椅子上，看着那把二胡发呆。

断了的弦他也没换，就那么挂在琴轴上，长长的一截，垂下来，风一吹就晃。他看着那根晃来晃去的弦，忽然觉得它像一个人——一个走了的人，不在了，但他的东西还在，他的痕迹还在，他的弦还挂在琴轴上，晃着，晃着。他不想剪掉它，也不想换新的。留着吧，留着也没事。他这辈子留了很多没用的东西，再多一件也无所谓。

下午的时候沈渡来了。他站在门房门口，没进来，手里拿着一封信。老刘头站起来，沈渡把信递给他。

“莫淮竹写的。”

老刘头接过来，信封上写着“泽州城主沈渡亲启”，字迹工工整整的。他没拆，还给沈渡。

沈渡拆开信封，抽出信纸。信纸上就两行字——“坟还好吗？多谢。”沈渡看了那两行字，把信纸折好，放回信封。

“老刘头，”他说，“明天去看看。”

“明天去看看。”老刘头说。

第二天一早，两个人上了北山。雪化了，地上全是泥，沈渡的靴子踩进泥里，拔出来带着一大坨泥。老刘头走得很慢，拄着棍子，一步一步的。沈渡走在他前面，走几步就停下来等他。老刘头说你先走，不用等我。沈渡说我不急，慢慢走。两个人就这么一前一后，慢慢上了山。

坟还在，又小了一圈。不是雨雪冲的，是土自己往下塌的。新坟都这样，土是松的，下几场雨就塌了，塌了再培，培了再塌。塌到最后就稳了，不塌了。

沈渡蹲下来，用手摸了摸坟头。土是湿的，软软的，一按一个坑。

“老刘头，回头找几个人，拉几车土来，把这坟再培一培。”

老刘头点了点头。

沈渡站起来，看着那座坟。坟前的馒头没有了，不知道是被什么人拿走了，还是被野狗叼走了。药瓶还在，酒壶也在，东倒西歪地躺在泥里。沈渡把药瓶捡起来，用袖子擦了擦，放在坟前。又把酒壶扶正，立在药瓶旁边。

他站在那里，看着那瓶药。瓶口的蜡封裂了，里面的药大概也坏了。坏了就坏了，林泽用不上了。谁也用不上了。

老刘头从怀里掏出一包黄纸，蹲下来点了。纸烧得很快，火苗蹿起来，差点烧到他的眉毛。他不躲，就那么蹲着，看着黄纸一点一点地变成灰。灰被风吹起来，飘得到处都是，有些落在他的头上、肩上，他也不拍。

沈渡站在他身后，看着那些灰在空中飘着，飘到松树上，挂在松针上，被风一吹又飘起来，飘远了。他看着那些灰，忽然想——一个人没了，就变成这些东西了。灰，土，泥，水。这些就是一个人最后剩下的东西。不是骨灰，不是棺材，不是墓碑。就是这些——灰、土、泥、水，还有那些记得他的人的脑子里那些乱七八糟的东西。

两个人下了山。走到半路，老刘头忽然停下来。

“城主，”他说，“我想在坟旁边种两棵树。”

沈渡也停下来。“什么树？”

“桃树。”

沈渡没问为什么，点了点头。“种。”

老刘头继续走，沈渡跟在他后面。两个人谁都没再说话。

当天晚上，老刘头去了一趟苗圃。苗圃在城东，不大，一间土坯房，房前屋后种满了各种树苗。看苗圃的老头姓朱，跟老刘头差不多大，也是一个人。

“老朱，有桃树苗吗？”

“有。你要几棵？”

“两棵。”