莫淮竹回到京城以后，把自己关在屋子里，关了整整七天。

不是那种不吃不喝的关。他吃东西，也喝水，也睡觉。但他不出门，不跟任何人说话，不开窗户，不点灯。屋里黑漆漆的，白天黑夜分不清。他躺在床上，睁着眼看着头顶的帐子，帐子是靛蓝色的，洗得发白了，有几处破了洞，透进光来，一粒一粒的。

他把林泽那把剑放在枕头旁边。每天醒来第一件事，就是摸那把剑。剑鞘是凉的，摸上去硌手，那些裂纹一道一道的，深的浅的，长的短的。他从第一道摸到最后一道，又从最后一道摸回第一道。手指走完了，再走一遍。剑柄上缠着丝绦，深蓝色的，磨得发白了。他用指尖拨着那些翘起来的丝线，一根一根地拨，拨完了再从头拨。

林泽那封信他也放在枕头底下。每天睡觉之前，从枕头底下抽出来，展开，看一遍。“砚池吾弟，见字如面。州羽。”就这两行。他看了又看，看了又看，看到每一个笔画都刻在脑子里了，还在看。不是怕忘了，是不想不看。不看的时候，他觉得自己不是在休息，是在等。等什么呢？等下一次看。

莫家的人来找过他。大哥莫怀远来了一次，站在门口敲了半天门，没人应。他又敲，还是没人应。他让下人把门踹开，下人们不敢。莫怀远自己踹了一脚，门没开，他的脚疼了。他在门口站了一会儿，说了一句“淮竹，你别做傻事”，然后走了。莫淮竹没有做傻事，他躺在床上，听到了大哥的话，没回答。不是不想回答，是嗓子发不出声。他好几天没说话了，嗓子像被砂纸磨过，又干又涩，想发声也发不出来。

莫淮竹在屋里关了七天，第八天出来了。他洗了澡，换了衣裳，刮了胡子，把头发束好，走出门。门口的阳光刺眼，他眯着眼睛站了一会儿，适应了。院子里有棵石榴树，光秃秃的，枝杈上挂着几个去年的石榴，干瘪了，黑了，风一吹就晃。

他走到大哥的书房，敲了门。

莫怀远正在看账本，抬头看到他，愣了一下。“出来了？”

“嗯。”

“吃东西了？”

“吃了。”

莫怀远看了他一眼，觉得他瘦了，瘦了很多。颧骨突出来了，眼窝陷下去了，下巴尖了。但精神还好，眼睛是亮的。莫怀远不知道这算好还是不好，但他觉得——还活着，活着就好。

“我出去一趟。”莫淮竹说。

“去哪？”

“泽州。”

莫怀远手里的笔顿了一下。“不是刚回来？”

“还要去一趟。”

“去干什么？”

莫淮竹没回答。他转身出了书房，走到院子里，站了一会儿，看着那棵石榴树。风从北边吹来，冷飕飕的，吹得他衣角猎猎地响。他把衣襟拢了拢，系紧了腰间的带子。

他回到自己屋里，把林泽那把剑拿起来，看了又看，摸了摸又摸。他把剑背在背上，又从枕头底下抽出那封信，揣进怀里。那块玉佩他一直挂在脖子上，贴着心口，从来没摘过。

他走到门口，回头看了一眼这间屋子。屋子不大，东西也不多。他在京城住了二十多年，攒下的东西，就是这几样。他看了一眼，转过身，走了。

这次他走了二十天。

不是路不好走，是他不想赶。他走得很慢，走走停停，有时候在一个地方住两天，有时候住三天。他去了很多地方，都不是什么有名的地方，就是一些小镇子、小村子，在地图上找不到的那种。他走进去，住一晚上，第二天走了。他不跟人说话，也不买东西，就是走。他的腿在走，但他的心不在。他的心在泽州，在林泽那座坟上，在那几棵歪歪扭扭的松树中间，在那片朝南的、太阳晒得到的空地上。他走到哪儿，心都不在。

第二十天，他到了泽州。

城门还是那个城门，城墙还是那堵墙。他从北门进来的，走到城主府门口，站住了。

老刘头在门房里坐着，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响。他抬头看到一个人影站在门口，以为是来办事的，站起来要招呼。定睛一看，愣住了。

“莫公子？”

莫淮竹点了点头。

“你、你怎么又来了？”

莫淮竹没回答。他看着老刘头，老刘头瘦了一些，也老了一些，花白的头发又白了一些，脸上的皱纹又深了一些。一个月的时间，一个人能老这么多？他不知道，也许是他记错了，也许老刘头本来就这么老。

老刘头把他领进去，沈渡不在，出门办事了。老刘头把偏院隔壁那间屋收拾了，铺了被褥，烧了炭盆，又去灶房下了碗面。莫淮竹把那碗面吃了，喝了汤，把碗递给老刘头。

“老伯，他还埋在原来的地方吗？”

老刘头点了一下头。

“我去看看。”

老刘头没拦他。

莫淮竹一个人上了北山。