这座山他走过一次了。上次来的时候是冬天，雪很厚，路不好走。现在雪化了，路好走了，但他觉得更难走了。不是路难走，是心重了。上次来的时候，他还撑着一口气。那口气从京城撑到泽州，撑到沈渡的书房，撑到这座山上，撑到林泽的坟前。他跪在坟前的时候，那口气散了。散了以后他才知道，那口气不是在帮他走路，是在挡着什么。挡着什么呢？挡着那些他一直不敢碰的东西。那口气散了，那些东西就涌上来了。他走在山路上，觉得每一步都踩在那些东西上面。软绵绵的，踩不实，也拔不出来。

到了半山腰，他看到了那座坟。

坟小了，小了很多。跟他上次来的时候比，小了一大圈。不是沈渡没培土，是雨雪太厉害，培了冲，冲了培，土越来越少。坟前放着几个馒头，硬了，干裂了，上面落了一层灰。还有一瓶药，青花瓷瓶，瓶口的蜡封还在。还有一壶酒，酒壶倒了，酒早就渗进土里了，只留下一圈深色的印记。

莫淮竹蹲下来，把那些馒头捡起来，放在一边。把那瓶药捡起来，放在馒头旁边。把酒壶扶起来，立在坟前。他看着那座坟，没说话。

他就蹲在那，看着。

风吹过松树，呜呜地响。松针落了一地，黄的，干的，踩上去沙沙的。莫淮竹把那些松针拢了拢，拢成一堆，堆在坟前。又从旁边捡了几块石头，压在松针上面，怕被风吹散了。

他伸出手，摸了摸坟头。土是凉的，硬的，表面有一层细小的裂纹，像旱地上的龟裂。

“州羽，”他说，“我来了。”

他停了一下。

“我又来了。”

他又停了一下。

“我以后还会来。”

他把手收回来，放在膝盖上。他跪在那，低着头，看着自己的手。他的手脏了，指甲缝里全是泥，手背上有一道被树枝划的口子，结了痂。

“上次来的时候，我什么都没跟你说。不是不想说，是说不出来。”他顿了一下，“现在也说不出来。”他的声音很轻，轻得像是怕吵醒什么人。“我这辈子都不会说出来了。但我来，我来看你，你知不知道都行。”他停了一下，又说，“你知道也行，不知道也行。”

他在坟前跪了很久，久到腿麻了，久到天快黑了。他站起来的时候，眼前黑了一下，扶住了松树才没倒。他站在那，等着那阵黑过去，眼前亮了，才松开手。

他转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。天快黑了，山上的东西看不清楚，只看到一片灰蒙蒙的影子。他看了好一会儿，转过身，继续走。

这一次他没再回头。

莫淮竹在泽州待了三天。他每天去北山，每天在那座坟前坐一会儿，有时候坐半个时辰，有时候坐一个时辰。他不说话，就那么坐着。风吹他，他不躲；太阳晒他，他也不躲。他把手搭在膝盖上，低着头，像在想什么，也像什么都没想。

第三天下午，他去跟沈渡告别。沈渡刚从城外回来，衣裳上全是土，鞋上全是泥。他站在院子里，用水瓢舀水洗手，洗得很用力，手背搓得通红。

“又要走了？”沈渡没回头。

“嗯。”

沈渡洗完手，把水瓢扔进水桶里，转过身看着他。两个人在院子里站了一会儿。

沈渡从怀里掏出一样东西，递给他。是一把钥匙，铜的，不大，上面拴着一根红绳。

“偏院的钥匙，”沈渡说，“你拿着。以后来了，自己开门。”

莫淮竹接过来，攥在手心里。铜钥匙凉丝丝的，红绳是新的，系得很紧。“多谢。”他说。

沈渡没回答。他转过身，走到书房门口，站住了，没进去。“路上小心。”他说。没等莫淮竹回答，他推开门，进去了。

莫淮竹把那把钥匙揣进怀里，跟林泽那封信放在一起。

他去找了老刘头。老刘头在灶房里烧火，灶膛里的火映在他脸上，把那些皱纹照得更深了，深得像一道道沟。莫淮竹站在灶房门口，看着他的背影。老刘头没回头，他知道是谁。

“老伯，”莫淮竹说，“我走了。”

老刘头往灶膛里添了一根柴，火烧得更旺了，噼里啪啦地响。

“莫公子，”他背对着莫淮竹说，“下次来，提前捎个信。我给你做面。”

莫淮竹站在那，看着老刘头花白的后脑勺，看着那块铜钱大小的秃斑。他想说点什么，嘴张了张，没说出来。他转过身，走了。

老刘头听着他的脚步声越来越远，穿过院子，出了二门，出了大门，没声了。灶膛里的火还烧着，映在他脸上，红彤彤的。他擦了擦眼睛，不知道是烟熏的还是别的什么。

莫淮竹出了北门，站在城外，回头看了一眼泽州城。城墙是灰的，城门是黑的，门洞里面黑黢黢的，什么都看不见。

他转过身，走了。