莫淮竹在泽州待了五天。前三天他每天都去北山，后两天他不去了，不是不想去了，是不敢去了。他怕去了就舍不得走了。他还要回京城，还有很多事没办，还有一些人要见，一些话要说。他不能一辈子待在这座山上，一辈子守着一座坟。他不想走，但他得走。
第五天早上，他跟沈渡告别。两个人站在城主府门口，沈渡穿着他那件半旧的玄色袍子，腰带勒得紧紧的，腰里挂着那把短刀。他看着莫淮竹，莫淮竹看着他，两个人都不是话多的人，站了一会儿，沈渡先开了口。
“林泽那把剑，你带上了？”
“带上了。”
“那封信呢？”
“在身上。”
“玉佩呢？”
“也在。”
沈渡点了下头。他没说“一路平安”，没说“保重”，没说“常来看看”。他知道莫淮竹不会来了，这个地方他不会再来了。不是不想来，是不敢来。来了就想起林泽，想起林泽躺在那间偏院里，想起林泽在北山上，想起他一个人等了那么久。他受不了，谁受得了？谁也受不了。沈渡自己也不想再去了，但他会去，因为他住在泽州，那座山就在城北，出了北门就能看到。他每天都能看到，他不能当它不存在。他每个月都会去一次，拔草，培土，烧纸，倒酒。他做这些事的时候，会替莫淮竹做一份。他不会告诉莫淮竹，他自己知道就行了。
莫淮竹把包袱背在身上，那把剑斜挎在背后，剑鞘从右肩上方露出来，黑漆漆的，在灰蒙蒙的天光下泛着一层哑光。他朝沈渡抱了抱拳，沈渡也抱了抱拳。两个人的手同时放下，同时转身，一个往里走，一个往外走。沈渡往里走了几步，停下来，回头看了一眼。莫淮竹已经走出很远了，背影越来越小，在灰蒙蒙的天色里，像一个正在融化的墨点。
沈渡站了一会儿，转身进去了。
老刘头在门房里坐着，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响。他没去送莫淮竹，不是不想送，是他怕自己忍不住。他看着莫淮竹从门口走过去，包袱背在肩上，剑背在背上，腰挺得直直的，走得很快。他走到巷口，拐了个弯，不见了。老刘头低下头，看着炉子里的火，火烧得旺旺的，红彤彤的，炉盖子烧红了，透亮。他把水壶从炉子上拿下来，沏了一壶茶。茶叶放了一撮，不是一把。他端着那杯茶，喝了一口，不苦。他端着那杯茶，在门房里坐了一整天。
莫淮竹走了以后，沈渡去了一趟北山。他一个人去的，没叫老刘头。他走到半山腰，看到那座坟。坟又塌了一些，不是被人踩的，是雪压的。雪化了又冻，冻了又化，土就松了，松了就往下塌。沈渡蹲下来，用手把塌了的土拢起来，堆在坟上，拍实。他拢了很久，拢到手掌都红了，拢到指尖磨破了皮，血沾在土上，他也不停。拢好了，他站起来，退后一步看。坟又圆了，比原来小了一圈，但圆了。
他站在坟前，看着那把剑——不对，剑被莫淮竹带走了，坟前什么都没有了。他站了一会儿，从怀里掏出一壶酒。不是老白干，是黄酒，温过的，用棉布裹着，还热乎着。他打开壶盖，把酒倒在坟前。酒渗进土里，洇开一片深色的印记，热气从土里冒出来，凝成白雾，一团一团的，像一个人在喘气。他蹲在那，看着那片白雾慢慢地散，散到最后什么都没了。
“林公子，”他说，“莫淮竹走了。他把你那把剑带走了，把你的信带走了，把你的玉佩也带走了。他把能带的都带走了，不能带的留下了。不能带的，我替你守着。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身下山了。走到半路，他回头看了一眼。坟还在，圆圆的，在灰蒙蒙的天色里，像一个馒头。
沈渡在山路上慢慢地走，老刘头不在旁边。他一个人走这条路，觉得比平时长了一些，长到他觉得自己走了很久还没到，长到他觉得是不是走错了。他没走错，路是对的，就是长了。不是路长了，是他走慢了。一个人走，不用等谁，也不用被谁等，他就走慢了，走慢了就觉得路长了。
回到城里，沈渡去了偏院。这间屋他从莫淮竹走了以后就没来过，门一直关着，窗也关着。他推开门，屋里一股霉味，不重，但闻得到。他把窗户推开，让风灌进来。风把霉味吹散了，把屋里积了几天的闷气也吹散了。他站在窗口，看着院子里的老槐树，雪化了，枝头露出来了，黑黑的，湿湿的，像一根根蘸了墨的笔。他在窗口站了一会儿，转身出去了。
他去找了老刘头。老刘头在灶房里，正往灶膛里添柴。灶上的大锅里炖着萝卜，萝卜的香味从锅盖的缝隙里钻出来，飘了一屋子。沈渡站在灶房门口，没进去。
“老刘头，偏院那间屋，以后还住人吗？”
老刘头没回头。“不住了吧。”
“那留着？”
“留着。”
沈渡没再说。他知道老刘头说的“留着”是什么意思——不是留着那间屋，是留着那个人。人没了，但屋留着。你留着那间屋，就好像那个人还会回来。他不回来了，但你留着，你觉得他可能回来。
当天晚上，沈渡在书房里写了一封信。不是写给莫淮竹的，是写给京城莫家的。他写得很简短——“林泽后事已毕。遗物已交莫淮竹。望节哀。”写完了，他看了一遍，觉得没什么要改的，就装进信封，封了口。他叫来一个差役，让他连夜送出去。
差役走了以后，沈渡坐在桌前，把那封信的内容又在心里念了一遍。“林泽后事已毕。遗物已交莫淮竹。望节哀。”他想，莫淮竹看到这封信会怎么想？也许不会想，也许会很平静，也许会很疼，也许会没什么感觉。他不知道。