莫淮竹下山以后，没去偏院，没去书房，没吃东西，也没跟任何人说话。老刘头把他带到偏院隔壁那间屋里，点了灯，烧了炭盆，铺了被褥，说“莫公子你歇着，有事叫我”。莫淮竹点了下头，把门关上了。老刘头站在门口，听到屋里没有声音，站了一会儿，走了。

莫淮竹没有歇着。他坐在床沿上，把那块玉佩从怀里掏出来，托在手心里。灯不大，照着玉佩，玉佩是青白色的，里面的墨绿色纹路像几缕烟，飘着，散不开。那个“竹”字歪歪扭扭的，笔画粗的粗细的细，刻的人手不稳。莫淮竹用拇指摸着那个字，一笔一画地摸。起笔，落笔，转折，收笔。他摸得很慢，摸了一遍又一遍。不是他在摸，是他的手自己在摸，他的手比他的脑子更知道这个字。他的手记得林泽的手——林泽刻这个字的时候，手一定在抖，刀一定很钝，玉一定很硬。他刻了三个晚上，刻得满手是泡。刻完了，他把两块玉佩并排放在桌上，左看看右看看，觉得自己刻得不错。其实刻得很丑，但他觉得不错。莫淮竹没有告诉他那是他见过最丑的字，他说的是——还行。他说“还行”，林泽就笑了。林泽知道他说的“还行”是什么意思——不是还行，是很好。不是字好，是你刻的。

莫淮竹把玉佩贴在胸口上，贴着心口那块骨头。玉佩凉的，皮肤是热的，凉热贴在一起，慢慢地分不清哪块是凉哪块是热了。

他在这间屋里坐了一整夜。没睡，没躺，没合眼。炭盆里的火烧了一阵，灭了，屋里越来越冷，他的手指冻得发僵，但他没动。他就那么坐着，看着那盏灯，灯里的油烧没了，火苗跳了几下，灭了，屋里黑了。他坐在黑暗里，什么都看不见，什么都听不到。他闭了一会儿眼睛，睁开，还是什么都看不见。他不知道自己闭没闭，睁没睁，在黑暗里睁眼和闭眼没有区别。他伸出手，把手放在眼前，看不见。他把手放下来，放在膝盖上。

天亮的时候，老刘头来敲门。敲了三下，没人应。又敲了三下，还是没人应。他推开门，看到莫淮竹坐在床沿上，姿势跟他昨天走的时候一样，动都没动过。老刘头站在门口，看着他的背影——背是直的，肩膀是平的，头微微低着，像一棵被雪压弯了的树，弯了，但没断。老刘头走进来，把灯盏端走，换了新的。把炭盆端走，重新烧了一盆。又把一碗热粥放在桌上。

“莫公子，吃点东西。”

莫淮竹没动。

“莫公子，”老刘头的声音又低又哑，“林公子不在了，你得替他活着。”

莫淮竹的背动了一下。不是挺直了，是松了一下。那根弦松了，他的肩膀塌下来了，头更低了一些。他看着自己的手，手里的玉佩被他的体温捂热了，不是凉的了。他把玉佩攥在手心里，攥得紧紧的。

老刘头出去了，门没关。他站在门口，背对着门，守在门外。

莫淮竹端起那碗粥，喝了一口。粥不烫了，温温的。他喝了第二口，第三口。半碗粥下去，胃里暖了一些，那股从京城一路带过来的寒气被粥的热气顶了一下，散了一些，但还是有。他知道那寒气不会走，它会一直在他身体里待着，有时候疼，有时候不疼，有时候让你忘了它在，有时候让你觉得你整个人就是它。

他站起来，走出门。老刘头还站在门口，见他出来了，侧身让开。莫淮竹问他：“偏院是哪间？”

老刘头指了指隔壁那扇门。

莫淮竹走过去，推开门。

偏院不大，一明一暗两间屋。他走进里屋，看到那张床，床板露着，白花花的，没有铺盖。桌子空着，柜子空着，什么都是空的。他站在屋子中间，环顾四周，这间屋被人收拾过了，打扫得很干净，干净到看不出来这里住过一个人。但他的鼻子闻得到。不是药味，不是血腥味，是一种很淡的、说不清的味道，像棉布晒过太阳的味道。他在那个味道里站着，站了一会儿，走到床边，在床沿上坐下来。他低下头，看着床板。床板上有几道划痕，不是刀划的，是指甲划的。很浅，弯弯曲曲的，像几条小虫子。他伸出手，用指尖摸着那些划痕。他摸不出什么，只是觉得——林泽的手曾经放在这里过，他的指甲曾经在这块木板上划过，他曾经在这张床上躺过，在这间屋里住过，在这个地方等过他。他来过，他在这里，他的痕迹还在，他的味道还在，他的手还在。

老刘头站在门口，看着莫淮竹坐在床沿上摸那些划痕，没进去。他靠在门框上，把两只手揣在袖子里，看着那个年轻人的背影。他想——一个人等一个人，等到了，人已经死了。那是等到了还是没等到？他说不清。也许等到了，也许没有。也许等到了是一种，等不到是另一种。他只知道林泽等了，莫淮竹来了。他们都做了自己该做的事，结果不是他们想要的，但他们做了。

莫淮竹在那间屋里坐了一上午。他没哭，没说话，没做任何事，就是坐在那，摸那些划痕。摸了一遍又一遍，好像那些划痕会告诉他什么——林泽在这里等了多久，他累不累，他怕不怕，他走的时候有没有叫他的名字。划痕不会说话，它们只是几道浅浅的印子，连林泽的手指长什么样都看不出来。但莫淮竹摸它们的时候，觉得他在摸林泽的手。那只手他摸过很多次，凉的、热的、干爽的、出汗的、握剑的、端杯的、弹他额头的、把他从地上拉起来的。那只手他太熟了，熟到不用看就知道哪根手指有多长、哪个关节有多大、哪块茧子最厚。现在他摸不到了，他只能摸这些划痕。这些划痕不是林泽的手，但它们告诉他——林泽的手曾经在这里，他的手指曾经在这块木板上划过，他曾经在这张床上等过你。你来晚了，但他等过你。

晌午的时候，沈渡来了。他站在偏院门口，看着莫淮竹坐在床沿上，老刘头站在旁边，两个人都没说话。他走进来，从袖子里掏出一样东西——林泽那把剑。剑鞘是黑的，上面有裂纹，剑柄上的丝绦磨得发白了。他把剑递给莫淮竹。

“这是林泽的。他走的时候，这把剑就放在他枕头旁边。”

莫淮竹接过去，把剑放在膝盖上。他没拔剑，只是用手摸着剑鞘。那些裂纹一道一道的，有的深有的浅。他从第一道摸到最后一道，又从最后一道摸回第一道。他的手指在林泽摸过的地方走着，在同一个地方停着，在同一个地方转弯。他的手跟林泽的手隔了一层时间，隔了一堆土，隔了一口棺材。但他的手指走的路是一样的，走的路线、走的距离、走的力度也许不一样，但他走过了。他知道林泽也走过。

“我能把这把剑带走吗？”莫淮竹问。

沈渡点了下头。“这是你的。”

莫淮竹把剑抱在怀里，站起来。他走到门口，回过头，看了这间屋子最后一眼。床，桌子，柜子，窗户，地上那些被老刘头扫干净的、看不见的、林泽踩过的脚印。他看了几息，转身出去了。

下午，莫淮竹又去了北山。

他一个人去的，没叫沈渡，没叫老刘头。他自己走上去的，沿着那条被踩过很多遍的山路，深一脚浅一脚地走。路上雪还没化，有些地方踩实了，滑，他摔了一跤，膝盖磕在一块石头上，疼了好一会儿。他爬起来，拍拍膝盖上的雪，继续走。

到了半山腰，他看到了那座坟。坟比他昨晚看到的更低了，雪把坟头压塌了一些，圆圆的大馒头变成了扁扁的小馒头。松树上的雪更厚了，枝条压得更低了，有几根已经断了，断口白白的，新鲜的。

他走到坟前，蹲下来，把那把剑竖在坟前，插进雪里。剑鞘着地，剑柄朝天，在灰蒙蒙的天光下黑黢黢的，像一个站岗的人。他看了那把剑一眼，把它拔出来，换了个位置，又插进去。插在坟的正前方，正对着山下，正对着泽州城。

他蹲在那，看着那把剑。他想起林泽说过——惊鸿一瞥的惊鸿。这世上很多东西都是惊鸿一瞥，看一眼就没了。但看一眼就够了。他看了很多眼，不够，怎么也看不够。他蹲在那，看着那把剑，觉得林泽就在他旁边，不是在他面前，是在他旁边，在他右手边，差两步的距离。他能感觉到那股体温，不是他自己身上的，是另一个人的，比他高一些，比他暖一些，比他更容易出汗，夏天的时候两个人走得近了，能感觉到那股热气从旁边扑过来。现在他旁边没有热气，只有冷风，从右手边吹过来，吹得他右边的耳朵疼，他也没缩。

他从怀里掏出那封信，从信封里抽出信纸，展开，看着那两行字——“砚池吾弟，见字如面。州羽。”

他看了很久，把信纸叠好，放回信封，把信封放在坟前，用一块石头压着。石头是随便捡的，灰黑色的，圆溜溜的，不大不小，刚好压得住信封不被风吹跑。他把石头放好，站起来，退后一步，看着那座坟，看着那把剑，看着那封信，看着那几棵歪歪扭扭的松树。