风从山底下吹上来，穿过松树，呜呜地响。他看着那些松树，松树在风里轻轻地晃着，不是点头，不是摇头，就是晃着。他觉得它们在看着他，不是用眼睛看——它们没有眼睛，但它们看着他。它们看着他，就像林泽看着他。他站了一会儿，转过身，下山了。

这一次他回头了。

走到半路，他停下来，回头看。那座坟还在那，那把剑还在那，那封信还在那，那几棵松树还在那。风还在吹，雪还在下，天还是灰的。他看了几眼，转回去，继续走。走了几步，又停下来，又回头。又看了几眼，又转回去。

他这样来回了好几回，直到转过一个弯，那座坟被山体挡住了，再也看不到了。他站在那个弯道上，看着面前的山体，土是黑的，上面有几棵枯草，被雪压得趴在地上。他看了那道山体一会儿，转过身，走了，这次没再回头。

老刘头在城门口等他。看到他回来了，也没说话，跟在他后面，两个人一前一后走进城。

老刘头走在他后面，看着他的背影。那个背影比来的时候更瘦了，更弯了，更老了一些。不是老了，是累了。走了太远的路，担了太多的东西，重了，就弯了。

老刘头想上去扶他，没去。他知道莫淮竹不需要人扶，他要是有需要，他会说的。他不说，就是不需要。他什么都需要，但他不会说。

当天晚上，莫淮竹在老刘头那间小屋里，跟老刘头喝酒。酒是沈渡拿来的，还是那坛老白干，上次他跟老刘头喝的那坛。坛子里的酒不多了，剩了个底，沈渡把坛子拿来，放在桌上，又走了。莫淮竹倒了半碗，端起来喝了一口，酒辣，辣得他咳了一声。他又喝了一口，不咳了，嗓子适应了。

老刘头也倒了半碗，端起来，跟他碰了一下。碗碰碗，叮的一声，很脆，在空荡荡的小屋里响了一下，没了。

“老伯，”莫淮竹说，“他走的时候，你在他身边吗？”

老刘头摇了摇头。“不在。沈城主在。”

“他走的时候，有没有说什么？”

老刘头想了想。“他说——‘没事。’”

“还有呢？”

“‘老伯，你人真好。’”

莫淮竹停了一下。

“还有呢？”

“没了。”

莫淮竹把碗里的酒一口喝了，又倒了一碗。

老刘头看着他把那碗酒一口一口地喝完，把碗放下，碗底还剩一点。酒从碗底漫出来，淌到桌上，慢慢洇开，像一朵花。莫淮竹用手指把那摊酒抹了，抹到碗边，抹到碗里，又端起来，把那点残酒喝了。

“老伯，”他的声音很轻，像在说梦话，“他有没有提过我？”

老刘头想了想。林泽没有提过“莫淮竹”这三个字，没有提过“砚池”，没有提过任何人的名字。但他说的那些话——“老伯，你说，一个人要是从很远的地方来找另一个人，他一般走哪条路？”那个人是谁？老刘头不知道，但他知道。他知道那个人就坐在这张小桌子对面，穿着一件脏了的棉袍，脸上带着一道结了痂的伤疤，手里端着一碗老白干，眼睛红红的。

“提过，”老刘头说，“他没提名字，但提过。”

莫淮竹没再问了。他把碗放下，两只手搭在膝盖上，低着头，看着桌面上那道被酒洇湿的印记。印记干了，只剩一圈淡淡的黄，像一朵快谢了的花。

两个人喝到半夜，酒喝完了，话也说完了。莫淮竹站起来，晃了一下，扶住了桌子。他的脸红了，眼睛也红了，但神志还是清醒的。清醒最难受，醉了就好了，醉了就不知道疼了，醉了就以为林泽还在，以为他在隔壁屋里睡觉，明天早上起来还能在院子里看到他练剑，看到他穿着一身白衣，头发束得利利索索，剑在手里舞得像一道光。他醒着，他知道林泽不在了。他醉了，他以为他在。他不想醒，但他醒着。他一直醒着。

老刘头把他送回屋，看着他躺下，给他盖了被子。被子是厚棉被，刚晒过，闻着有太阳的味道。莫淮竹把脸埋在被子里，闻着那个味道，觉得像林泽衣裳上的味道。林泽的衣裳上也有这种味道，干净的，棉布的，晒过太阳的。他把脸埋得更深了一些，好像埋得越深，离林泽越近。

老刘头在门口站了一会儿，看他没什么动静了，就关上门走了。

他回到自己屋里，坐在床沿上，把那把二胡从墙上摘下来。他调了调弦，拉了拉。这次他不拉《二泉映月》了，他拉了一首他自己编的曲子，没有名字，没有调子，就是一些音符，一个接一个地往外蹦。他拉着拉着，想起了林泽。想起他说——“老伯，你人真好。”他这辈子没人说过他好，他觉得自己不好。一个看门的，没儿没女，没本事，没钱，有什么好的。但林泽说他好，他就觉得他也许真的挺好的。不是为了别的，是因为林泽是一个好人，好人说你好，你就真的是好的。