莫淮竹是第六天到的。比信上说的晚了三天。
不是他不想早到，是路不好走。过了中州以后雪就没停过，官道被埋了，马走不了，他换了步行。步行也走不快，雪太深了，一脚踩下去没到膝盖。他走了一天一夜，走累了就靠着树歇一会儿，歇完了接着走。他不吃热的东西，没时间生火。干粮冻得硬邦邦的，咬一口硌牙。他嚼着那些冰碴子一样的干粮，不觉得难吃，也不觉得好吃。他只是嚼，嚼完了咽，咽完了继续走。他不看路边的风景——也没什么风景可看，除了雪还是雪，天是灰的地是白的，天地之间就剩这两种颜色。
他没有在路上想太多。不是不想，是不敢想。他知道林泽在泽州，沈渡的信上写了——“林泽殁于泽州。”殁了。他认识这个字，但他不认识这个字放进这句话里是什么意思。他把这句话拆开了看，“林泽”、“殁于”、“泽州”，三个词他都知道是什么意思，但连在一起，他就看不懂了。不是真的看不懂，是不想看懂了。他走在雪地里，把这句话翻来覆去地在心里念，“林泽殁于泽州”，“林泽殁于泽州”。念着念着，觉得这不是真的，是沈渡写错了。沈渡不认识林泽，沈渡把别人的名字写错了。等到了泽州，沈渡会告诉他——写错了，不是你那个林泽，是另一个林泽，同名同姓的，搞错了。莫淮竹知道这是自欺欺人，但他停不下来，因为他没有别的东西可以想。想别的更难受，想这个至少能骗自己。骗一段路是一段路，骗一里是一里。骗到泽州，骗到沈渡面前，骗到骗不下去了为止。
他到泽州的时候是黄昏。天快黑了，城门口没什么人。守城的士兵拦住了他，问他从哪来、到哪去、找谁。他说从京城来，找沈渡。士兵上下打量了他一眼——衣裳脏了，全是泥，头发也散了，脸上还有一道不知道什么时候划的口子，结了痂，黑黑的，像一条蜈蚣趴在颧骨上。士兵让他等着，跑进去通报。过了一会儿，跑出来了，说城主让他进去。士兵指了路，莫淮竹沿着那条路走进去，穿过一条长长的巷子，拐了一个弯，看到一扇黑漆大门。门开着，门口站着一个老头，花白的头发，佝偻着背，两只手揣在袖子里。
老刘头看着这个从雪地里走出来的年轻人，衣裳脏了，脸也脏了，但眼睛很亮。不是那种高兴的亮，是那种——撑着一口气、这口气还没散的亮。老刘头见过这种亮，林泽也有过。林泽从落星坡回来的那天，就是这个眼神。他看了莫淮竹一眼，就知道他是谁了。
“莫公子？”
“嗯。”
老刘头侧身让开，莫淮竹走了进去。
沈渡在书房里等他。莫淮竹走进来的时候，沈渡正坐在桌前，手里拿着那封信——林泽写的那封。他把信封放在桌上，站起来，看着门口那个人。莫淮竹比他想象的要年轻，也比他想象的要瘦。他穿着一件深蓝色的棉袍，袍子上全是泥点子，有的干了，有的还是湿的。他的头发乱糟糟的，脸上有伤，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，整个人像是从雪地里刨出来的。
两个人面对面站着，谁都没先开口。
沈渡把桌上那封信往前推了推。“这是林泽留下的。”
莫淮竹低下头，看到了信封——牛皮纸的，没有落款。他把信封拿起来，抽出信纸，展开。
“砚池吾弟，见字如面。州羽。”
他看了很久。久到沈渡觉得他是不是不认字，久到窗外的天又暗了一层，久到老刘头在门外站得腿都麻了。他没说话，没哭，没抖，什么表情都没有。就是拿着那张纸，看着那两行字，看了很久。
“什么时候的事？”莫淮竹问。声音不大，平平的，像在问今天天气怎么样。
“六天前。”
“什么时辰？”
“后半夜。具体什么时辰，不知道。”
“他疼不疼？”
沈渡想了想。“不知道。他没喊疼。”
莫淮竹把信纸折好，放回信封，把信封揣进怀里。他的手没抖，折纸的时候很稳，折痕对得很齐。沈渡看着他的手，那只手骨节分明，指甲修得整整齐齐，不像一个赶了好几天路的人的手。赶了好几天路的人，指甲缝里应该有泥，手背上应该有冻疮，指节应该有红肿。他没有，他的手干干净净的，像一个刚洗完手、准备吃饭的人。
老刘头端了一碗面进来。面是热的，汤上面飘着葱花和油花。他把面放在莫淮竹面前的桌上，没说话，转身出去了。
莫淮竹看了看那碗面，没动。他站在那，像一棵种在花盆里太久、根已经挤满了盆、再也长不开的树。不是不想动，是不能动。他怕一动就散了。他撑着一口气，那口气撑着他从京城走到泽州，撑着他走过了几百里的雪路，撑着他走进这间书房。那口气还没散，但他的身体已经不行了，腿在抖，手也在抖。那口气走了，他就倒了。
沈渡看出来了，从椅子上站起来。“你先吃面。吃完再说。”
莫淮竹坐下来。他端起碗，喝了一口汤。汤很烫，烫得他嘴唇疼。他停了一下，又喝了一口。然后他拿起筷子，夹起一筷子面，吃了。面很滑，咬不断，他吸溜了一下，面进了嘴，嚼了几口，咽了。他吃了半碗，放下了。不是吃不下了，是胃在翻，顶着他，咽不下去。他把碗推开，坐在那，两只手搭在膝盖上，低着头。
沈渡站在窗边，背对着他。他看着窗外，窗外什么也没有，天黑了，院子里黑漆漆的，什么都看不见。他听得到莫淮竹的呼吸声，一呼一吸，不重，但很急，像一个人在跑。跑了很久，停不下来。不是不想停，是不敢停。怕一停下来，就再也跑不动了。
莫淮竹坐了半盏茶的工夫，抬起头。“他在哪里？”
“北山上。”
“带我去。”
“天黑了。”
“带我去。”