沈渡没再拦。他从墙上摘下一盏灯笼，点着了。灯光昏黄，照着他的脸，也照着莫淮竹的脸。莫淮竹的脸在灯光下显得更瘦了，颧骨高高地突着，眼窝深深地陷着，嘴唇上那道干裂的口子裂得更大了，渗出一丝血。他没有擦，让那丝血挂在嘴角。沈渡看了那丝血一眼，没说什么，推开门，走进了黑暗。

莫淮竹跟在他后面。老刘头从门房里出来，也要去，沈渡说“你别去了”，老刘头说“我去”。沈渡没再拦，三个人一前两后，出了北门。

山路不好走，雪厚，坑多。沈渡走前面，灯笼照路，光不亮，就巴掌大一块。莫淮竹跟在后头，也不看路，沈渡踩哪里他踩哪里。老刘头走在最后面，拄着棍子，深一脚浅一脚的。走了一会儿，莫淮竹忽然问了一句：“他在这里住了多久？”

“二十多天。”

“住在哪里？”

“城主府后院。偏院。”

“他有没有说过，他在等谁？”

沈渡没回答。

莫淮竹也没再问。

到了半山腰，沈渡停下来，灯笼举高了一些。几棵松树从雪里露出来，歪歪扭扭的，不大。松树前面是一个雪堆，圆圆的，比周围高出一截。沈渡把灯笼递给莫淮竹，自己蹲下来，用手扒雪。雪很厚，扒了一层又一层，扒了快一尺深，露出手指粗的香头，又扒了一会儿，露出了坟包。土是黑的，湿的，冻得硬邦邦的。沈渡把坟包上的雪扒干净了，站起来，退后一步。

莫淮竹举着灯笼，站在坟前。他看着那座坟。坟不大，圆圆的，像个馒头。土是黑的，湿的，有几道被雪水冲出来的沟。沟不深，浅浅的，像用手指划的。他看了很久，然后把灯笼插在雪里，蹲下来，把坟包上的土用手抚了抚。把那些沟填平了，把那些凸起的按下去。他做这些事的时候很慢，慢到沈渡觉得他是在摸一个人，不是在摸一座坟。他摸得很仔细，从这头摸到那头，从那头摸到这头，把每一寸土都摸了一遍。

老刘头站在旁边，看着莫淮竹的手在坟上慢慢地摸，忽然觉得嗓子发紧。他想说点什么，但不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上了。

莫淮竹摸完了最后一把土，把手收回来，放在膝盖上。他跪在雪地里，跪了很久。雪把他的膝盖湿透了，他也没动。灯笼的光照在他脸上，他的脸是白的，不是那种健康的、透着粉的白，是那种蜡像一样的、没有血色的白。嘴唇也是白的，干裂，起皮，裂开的口子里露出深红色的嫩肉。他看着那座坟，看了很久，然后说了一句话。

“州羽，我来了。”

声音不大，平平的，像在跟一个睡着了的人说——我来了，你醒醒。你没有醒，但我来了。我来了，晚了，但我来了。你等了我那么久，我来了。

风从山底下吹上来，呜呜地响，像一个人在哭。莫淮竹跪在那，风吹着他的头发，把他的头发吹到脸上，遮住了半边脸。他没有拂，让那缕头发在脸上挂着。他跪在那，脑子里什么都没有。不是不想，是脑子不转了，像一台用久了的风车，风停了，它就不转了。风停了，他跪在那，不转了，不想了。就是想不动了。

老刘头从怀里掏出黄纸和香，蹲在坟前，把香点着了，插在坟前。他把黄纸点着了，火苗蹿起来，舔着纸边，纸卷曲了，发黑了，变成了灰。灰被风吹起来，飘到莫淮竹的头上、肩上，他也不躲。

沈渡站在旁边，从怀里掏出那块青布包，递到莫淮竹面前。“这是林泽的。放在他枕头边的。下葬的时候我没放进去，觉得应该给你。”

莫淮竹接过去，解开布包。一层一层地解开，最里面是一块玉佩，青白色的底子上飘着几丝墨绿色的纹路。玉佩的一面刻着一个歪歪扭扭的“竹”字。莫淮竹把玉佩托在手心里，看着那个“竹”字，他的眼泪终于掉了下来。不是哭，是掉。一滴，两滴，三滴。眼泪滴在玉佩上，把那颗“竹”字打湿了。他没有擦，让眼泪在玉佩上待着。

他跪在那，握着玉佩，低着头。

雪又开始下了。很小，很细，像盐，从灰蒙蒙的天上往下洒。洒在莫淮竹的头上，洒在他的肩上，洒在那座坟上。灯笼被风吹得晃来晃去，光影在地上摇着，像一个喝醉了的人在走路。

莫淮竹跪了很久，久到灯笼灭了，久到老刘头又点了三根香，久到沈渡的脚冻麻了。他没起来。他不起来。他跪在那，像是在等，等林泽从坟里出来，等林泽推开那层土，等林泽站在他面前，笑着说一句——你来了，我等你很久了。但林泽不会出来了，林泽在土下面，在他的棺材里，在他的白布里，在他的笑里。他出不来了。莫淮竹知道，他知道林泽出不来了，但他还是跪着，不起来。不是因为他不信，是因为他不想起来。起来了就承认了，承认林泽死了，承认他再也见不到他了。

老刘头走过去，把莫淮竹从地上扶起来。“莫公子，地上凉。”

莫淮竹站起来，腿麻了，站不稳，扶了一下老刘头的胳膊。

三个人站在那座坟前，谁都没说话。风从山底下吹上来，穿过松树，呜呜地响。雪越下越大，从盐粒变成了鹅毛，铺天盖地的，把天地之间填得满满当当。灯笼灭了，没人再点。黑暗从四面八方围过来，把他们三个裹在里面。

沈渡开口了。“下山吧。”

莫淮竹没动。

老刘头也开口了。“莫公子，回去吧。”

莫淮竹转过身，走了。

他没回头，一次都没有。