沈渡回到书房，把那封信又从怀里掏出来，看了第三遍。三日后抵泽州。他从信封里抽出信纸，对着光看，纸上除了那一行字，什么都没有。没有水印，没有暗纹，什么都没有。他把信纸翻过来看背面，也是什么都没有。他把信纸折好，放回去，放进抽屉里，跟林泽那封信锁在一起。两个信封，并排躺着，一个是林泽的，一个是莫淮竹的。林泽的信上写着“砚池吾弟，见字如面”，莫淮竹的信上写着“三日后抵泽州”。一个在说——我想你，但我不能说。一个在说——我来了，等着。
沈渡把抽屉锁上，把钥匙挂在腰带上。
他走到窗前，推开窗户。院里的雪化了一些，露出底下青灰色的石板。石板上有几道裂缝，弯弯曲曲的，像几条干了的河。他看着那些裂缝，忽然觉得它们像字。不是任何人的字，是天的字，天在地上写的字，告诉你天要变了——雪要化了，春天要来了，地要露出来了，有些东西要长出来了。但林泽看不到了，雪化的时候他不在了，春天来的时候他不在了，地上长出新草、开出野花的时候他都不在了。他在土下面，土上面的一切都跟他没有关系了。
沈渡在窗前站了一会儿，然后转身走到偏院。
门开着。昨天老刘头打扫过了，屋里干干净净的，床上的被褥拆了，床板露在外面，白花花的，像一条没穿衣服的鱼。桌子空着，椅子空着，柜子空着。沈渡走进来，在床沿上坐下。床板硬邦邦的，坐着硌屁股。他坐了一会儿，站起来，走到窗户边。窗户关着，他推开，冷风灌进来。风里有雪的味道，有土的味道，有松树的味道。他深吸了一口气，那股冷气一直窜到肺里，凉飕飕的，整个人都清亮了。
他想——这间屋子，以后还会有人住吗？也许会有，也许没有。有的话，那个人知不知道这间屋子里死过一个人？知不知道那个人的名字叫林泽？知不知道他在等另一个人？他应该不知道。谁会知道呢。
沈渡在偏院里待了一会儿，然后关上门，走了。
当天夜里，下了入冬以来最大的一场雪。
雪从半夜开始下，下得又急又密，雪片子大得像鹅毛。风也大，风裹着雪，雪夹着风，把整座城搅得昏天黑地。老刘头被风声吵醒了，躺在床上听了一会儿，披衣起来，去院子里看了看。院子里的雪已经积了半尺厚，还在下，一点没有要停的意思。他站在雪里，仰起头，让雪落在他脸上。雪是凉的，一片一片的，落在额头上、鼻梁上、嘴唇上。他闭着眼，站在那，站了好一会儿。
他想起北山上那座新坟。这么大的雪，坟上的土会不会被冲走？那几棵松树会不会被雪压断？那个方向，朝南，太阳晒得到的地方，现在一定是白茫茫一片，什么都看不见了。他想上山去看看，但半夜三更的，山路不好走。他一个老头，一个人上山，万一摔了，连个报信的人都没有。他不怕死，他是怕死在那座坟前面，让林公子看到了难过。林公子不想让他难过，他也不想让林公子难过。他等天亮了再去。
天亮了，雪还在下。
老刘头吃了一碗粥，换了一双厚棉鞋，裹上棉袄，拿着棍子，出了门。他走到北门口，城门已经开了。守城的士兵认识他，问他这么早去哪儿，他说去山上。士兵没再问，让开了。
山上的雪比城里厚得多，一脚踩下去，没到脚踝。老刘头拄着棍子，一步一步往上爬。风很大，吹得他睁不开眼。他低着头，看自己的脚，两只脚在雪地里一深一浅地走着。走累了就停下来歇一会儿，喘几口气，接着走。
到了半山腰，他愣住了。
那块空地还在，松树还在。但坟——坟不见了。不是被雪埋了，是不见了。不是坟没了，是他找不到了。雪把一切都盖住了，盖得平平整整的，跟周围的地连成一片，看不出来这里埋着一个人。老刘头站在那，环顾四周，到处都是白的，白的晃眼，白的让他觉得自己走错了地方。他往前走几步，又往旁边走几步，低头看脚下的雪，雪是平的，没有隆起，没有凹陷，什么都没有。
他蹲下来，用手扒雪。雪很厚，扒了一层又一层，扒了快一尺深，手指碰到了冻土。土是硬的，冰凉的。他把雪扒开一片，露出下面的土。土是黑的，湿的，冻得硬邦邦的。他摸到一截木棍——不是木棍，是香头。他前几天插在坟前的那三根香的香头。他看到了香头，就知道找对了。他蹲在那片被他扒开的雪前，看着那三根露出来的香头，半天没动。
风从山底下吹上来，呜呜地响。他蹲在那，两只手插在雪里，手指冻得通红。
他扒了一个多时辰才把坟找出来。
雪太厚了，他扒一片，风又盖上一层。他扒了又被盖，盖了又扒，反反复复的。最后他把整座坟从雪里扒了出来。坟是圆的，土堆着，上面有一层硬壳，雪压的，风打的，硬邦邦的。他用手摸了摸那个硬壳，凉的，滑的，像摸着一块冰。
他蹲在坟前，把怀里的黄纸掏出来，点着了。纸烧得很快，火苗蹿起来，舔着他的手指，他没躲。他点了三根香，插在坟前。香插在雪里，立不住，他用手把雪按实了，再插，立住了。他看着那三根香，青烟袅袅地升起来，飘到半空中，被风吹散了。
“林公子，”他说，“雪太大了，我来晚了。你别生气。”
没人应他。风吹着松树，呜呜地响，像一个人在哭。但那不是哭，是风。林泽不会哭的，他活着的时候不怎么哭，死了更不会哭了。他活着的时候只在一个人面前哭过——那个人不是老刘头，不是沈渡，是另一个他从来没跟老刘头提过名字的人。老刘头不知道那个人是谁，但他知道那个人一定会来。不是因为他知道那个人会来，是因为——林泽等了那么久，那个人应该来。不来，林泽就白等了。
老刘头在坟前坐了一会儿，把黄纸烧完了，香也快烧完了。他站起来，拍了拍膝盖上的雪。腿麻了，站不稳，扶着松树站了一会儿。松树在风里晃着，他也跟着晃。人老了就是这样，树晃你也晃，不是你在晃，是这个世界在晃。你站不稳了，这个世界也站不稳了。
他转身下山。
走到半路，他停下来，回头看了看那座坟。坟又被雪盖了一层，模模糊糊的，快看不见了。他站在那，看着那座快要被雪吞没的坟，说了一句他自己都没想到的话。
“林公子，你等着。他快来了。”