当天夜里，沈渡去了偏院。

他没惊动老刘头。老刘头在灶房门口打了个盹，脖子歪在一边，嘴巴张着，呼噜声不大，一阵一阵的，像远处有人在吹一个破哨子。沈渡从他身边走过去的时候，他动了动，没醒。沈渡推开了偏院的门。

灯还亮着。是白天老刘头换的新灯盏，灯油满满的，灯芯挑了又挑，烧得旺旺的，火苗在灯盏里安安静静地燃烧着，不像之前那盏那么挣扎。沈渡站在灵位前，看着那张歪歪扭扭的黄纸——“泽州林公之灵位”。他看着那行字，忽然觉得鼻子发酸。他不知道林泽叫什么。他认识林泽二十多天，跟他说过话，喝过茶，下过棋，坐在同一张桌子旁边吃过饭。人家托他送过信，他帮人家烧过水，人家临走的时候还跟他说了声“劳烦你了”。但他不知道人家叫什么。他只知道他姓林。他不叫“林公”，“林公”是不知道他叫什么才叫的。他叫林泽，字州羽。泽是恩泽的泽，州是州府的州，羽是羽毛的羽。泽州。州羽。他不知道林泽的字和泽州有没有关系，也许有，也许没有，也许他就是随便起的。

沈渡从旁边拉过一把椅子，在灵位前坐下来。他看着林泽的脸，隔着一层薄薄的白布。白布很透，透到他能看到林泽的眉毛、鼻子、嘴巴。眉毛还是那么浓，眉尾微微往上挑，那股子少年人的倔强还在。鼻子挺挺的，鼻梁很直。嘴巴闭着，嘴角那点弧度还在。沈渡盯着那点弧度看了很久，忽然说了一句话：“林公子，”他的声音不大，像在自言自语，“我不知道你到底叫什么。你要是能听到，托个梦给我，告诉我一声。下次我就不叫你林公子了。”

没人应他。灯花跳了一下，啪的一声，像有人在远处拍了一下手。沈渡看着那朵灯花，觉得那可能就是回应。可能是，也可能不是。他愿意是。

他在灵位前坐了很久，久到灯芯又烧黑了一截，火光暗了暗。他没有挑灯芯，就让那火暗着，暗到最后只剩一点蓝光，在灯盏里幽幽地晃，像一只眯着的眼睛。

沈渡站起来，把椅子推回原处。他走到木板前，低头看着林泽。白布下面，林泽的胸口不再起伏了。沈渡知道他不会起伏了，但每次看他，还是会下意识地看一眼他的胸口，等一次起伏。等不到了。他在心里跟自己说，等不到了。别等了。但下次来他还是会看，还是会等。这叫习惯，不叫希望。

沈渡转身出了偏院。

老刘头还在灶房门口打盹，呼噜声比刚才大了些，嘴巴张得更开了，口水顺着嘴角往下淌，在腮帮子上拉出一道亮晶晶的线。沈渡看了看他，没叫醒他，从屋里拿了条褥子，搭在他身上。老刘头动了动，伸手把褥子往上拽了拽，裹紧了，呼噜声又匀了。沈渡蹲下来，看着他，忽然想起很多年前他爷爷也是这样打盹的——坐在太阳底下，靠着墙，嘴巴张着，口水流着，你去叫他，他不睁眼，挥挥手说“别吵我，我在想事情”。其实什么都没想，就是困了。老刘头六十七了，按说早该回家养老了，但他没家。他一辈子没成家，就一个人。城主府就是他的家，他就住在门房旁边那间小屋里，屋里一张床一张桌子一把椅子，墙上挂着一把二胡，落了灰，不知道多少年没拉了。

沈渡站起来，回了书房。

他在书房里又坐了一会儿。桌上的废纸灰烬还在，他没扫，就那么摊着。灰烬被风吹得散了一些，有些飘到了地上，有些粘在了桌面上，怎么吹都吹不掉。沈渡看着那些粘在桌面上的灰，忽然觉得它们像一个人——一个人走了，但他的痕迹还在。你擦不掉。你越擦，它越往里钻。钻到木头缝里，钻到漆面底下，钻到你找不到的地方。你以为它没了，它还在。它永远在。

沈渡从抽屉里又拿出了那封信。他看了信封，看了那道折痕，看了空白的落款。他把信封贴着鼻子闻了闻，还是那股淡淡的墨香，混着松烟的味道，和一点点棉布晒过太阳的味道。那种味道让他想起林泽第一天来的时候——他从马上下来，拍了拍身上的灰，朝沈渡抱了抱拳，说“沈城主，久仰”。他的衣服上就是这种味道。干净的，棉布的，晒过太阳的。不是什么名贵的香料，就是太阳的味道。一个人经常晒太阳，身上就会有这种味道。沈渡把信封放回抽屉，锁上了。

窗外的天黑透了，没星星，没月亮，什么都看不见。风停了，雪也停了，天地之间安静得像一口倒扣的锅。沈渡吹了灯，在黑暗里坐着，听自己的呼吸。一呼一吸，一呼一吸。窗外偶尔传来一声狗叫，很远，很轻，像从另一个世界传过来的。叫了两声就不叫了，大概也觉得没意思。

沈渡趴在桌上，不知什么时候睡着了。等他醒过来，天已经亮了。

不是大亮，是那种灰蒙蒙的、将亮未亮的亮。东边的天际有一线很淡很淡的光，淡到你盯着它看，它会消失；你不看它，它又回来。像一个人的存在——你不注意的时候他在，你一注意他就不在了。沈渡揉揉眼睛，站起来，胳膊被压麻了，甩了好几下才有知觉。他走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，扑了他一脸，清醒了。院子里，雪停了，但没化，白茫茫一片，平坦坦的，没有任何足迹。昨夜的雪把所有的脚印都盖住了，新的，旧的，人的，狗的，全都盖住了。院子里那棵老槐树，枝条上的雪比昨天更厚了，压得更低了，低到快要碰到地上的雪了。再过一两天，如果还不停，这棵树可能会断。

沈渡看着那棵快要被雪压断的老槐树，想起林泽坐在树下的样子。端着茶杯，皱着脸说茶苦，然后又笑，笑着说“那您苦了三十年”。那天的阳光很好，照在他脸上，把他脸上的绒毛都照成了金色。他笑起来的时候，眼睛里有光，不是那种反射的光，是他自己眼睛里的光。沈渡那时候觉得，这个年轻人挺好看的。不是那种“长得好看”，是那种——你看着他就觉得舒服，觉得这个世界好像也没那么糟。现在这个人不在了，但那棵树还在。沈渡不知道自己为什么要把这两件事连在一起——一个人死了，一棵树还活着。没有关系。但他就是想到了一块儿。

老刘头端着一碗粥，从灶房里出来了。

粥冒着热气，老刘头端得很小心，两只手捧着碗沿，走得慢吞吞的，怕洒了。他走到偏院门口，用屁股顶开门，进去了。沈渡站在书房窗户后面，看着偏院的门慢慢地关上。门缝里透出一线光，黄黄的，暖暖的，像一个人的体温。然后那线光也暗了——老刘头把灯吹了。大白天的吹灯，不是省油，是不需要了。天亮了，灯就没用了。人走了，很多东西都没用了。

沈渡关上窗户，回到桌前。他拿起笔，在昨天那堆灰烬旁边，铺了一张新纸。

他不知道自己想写什么。笔尖悬在纸面上方，停了很久，墨聚在笔尖，凝成一颗黑色的珠子，要掉不掉的。他看着那颗墨珠，觉得自己心里也有一颗这样的珠子，悬着，掉不下来，也收不回去。那颗珠子就是“砚池”。沈渡不知道砚池是谁，但他觉得自己欠砚池一个交代。林泽不想让砚池知道自己来过，但沈渡觉得砚池应该知道。不是“应该”，是“必须”。砚池必须知道，林泽来过这里。砚池必须知道，林泽在这里等了很久。砚池必须知道，林泽到最后说的还是那句“就说他没来过”。砚池必须知道这些，因为除了他，没人会替林泽记着这些话。

沈渡把笔放下了。他没有写，因为他写不出来。他要说的太多了，多到一张纸写不下。他要说林泽来的时候是什么样子，要说他在这里等了多久，要说他胸口的伤是怎样的，要说他走的时候嘴角是什么弧度，要说他编辫子的老头是一个六十七岁的门房，要说他枕边那把剑上刻着“惊鸿”两个字，要说他枕头底下那封只写了两行的信——信上写着“砚池吾弟，见字如面”。他要说的太多了，他不知道从哪说起。他怕说了这个，忘了那个。他怕说了以后，砚池会问更多，而他答不上来。到时候砚池站在他面前，问他“他最后说了什么”，他答不上来。他当时不在，他没听见，他不知道。

沈渡把纸收起来，把笔洗干净，把墨倒回墨瓶里。他把这些东西都收拾得整整齐齐的，像什么都没发生过。

然后他出了门，去了偏院。