老刘头从灶房端了一碗粥出来的时候，沈渡正站在偏院门口。两个人打了个照面，谁都没说话。老刘头端着粥，沈渡侧了侧身，让他进去。老刘头进去了，把粥放在灵位前，搁了两根筷子，筷子整整齐齐地并排摆着，头朝上尾朝下，跟活人吃饭一个样。他又从袖子里掏出一碟咸菜，搁在粥碗旁边。咸菜是他自己腌的，萝卜条，切得细，腌得透，黄亮亮的，闻着一股子酱油味。

沈渡站在门口，看着老刘头做这些事。老刘头蹲在灵位前，把筷子又并了并，把碟子往粥碗那边推了推，说了一句“林公子，吃饭了”。声音不大，平平淡淡的，不像在跟死人说话，倒像在喊一个还没起床的人——该起了，饭好了，再不起来就凉了。沈渡靠在门框上，看着老刘头的后脑勺，花白的头发，后脑勺上一块秃，铜钱大小，亮晶晶的，像一面小镜子。他盯着那块秃看了好一会儿，忽然想起自己爹也有这么一块秃，也在后脑勺上，也是铜钱大小。他小时候总爱摸那块秃，滑溜溜的，像摸一块鹅卵石。

老刘头站起来，转过身，看到沈渡站在门口，就问了一句：“城主，吃了没？”

“没。”

“灶上还有。”

“嗯。”

沈渡没去灶房。他走进来，在木板旁边站了一会儿，看着林泽。白布盖着，看不出什么，就是一个人形，长长的一条，从头到脚，从头到脚——头在那头，脚在这头。沈渡的目光从这头扫到那头，又从那头扫到这头。他也不知道自己在看什么，大概是——这个人还在，还在这块木板上，还没被抬走，还没被埋到土里。还在就好。还在就好像还有可能。什么可能？他不知道。只是觉得还在就好。

老刘头去灶房端了一碗粥回来，递给沈渡。沈渡接过来，没喝，端在手里，粥是热的，碗壁烫手，他把碗换了一只手，又换回来。他在床沿上坐下来，把碗放在膝盖上，低头看着碗里的粥。白粥，稠稠的，米粒都煮开了花，粥面上浮着一层米油，亮晶晶的，像一面小镜子。沈渡在那面小镜子里看到了自己的脸——模模糊糊的，眼睛是两个黑洞，嘴巴是一条线，什么都看不清。他把粥搅了搅，脸碎了，散了，没了。他开始喝粥，喝得很慢，一口一口的，喝到碗底，看到碗底有一粒米，粘在那，怎么都喝不到嘴里。他用筷子把那粒米扒拉出来，吃了。老刘头在对面看着他做这些事，没说话。

粥喝完了，沈渡把碗放在旁边的凳子上。他看着老刘头，老刘头看着林泽。两个人一坐一站，屋子里的灯还亮着，白天的灯，火苗在灯盏里晃来晃去，照得墙上的影子也跟着晃。天已经大亮了，但偏院朝北，窗户小，光进不来，所以还是得点灯。灯一灭，屋里就黑了，跟晚上一样。老刘头说这就是为什么林公子选这间屋——凉快。夏天凉快。他那时候不知道，现在知道了。不是夏天凉快，是冬天冷。他选了这间最冷的屋子，住了二十多天，没吭一声。

沈渡坐在那儿，忽然开了口。

“老刘头，”他说，“你说他到底在等谁？”

老刘头没应声。他当然知道林泽在等谁，但他不知道那个人叫什么。林泽跟他说过，说的时候没提名字，只说“一个人”。一个人。“老伯，你说一个人要是从很远的地方来找另一个人，他一般走哪条路？”老刘头说那要看从哪个方向来。林泽笑了笑，没再说了。他问的不是路，他问的是——那个人会不会来。从哪个方向来不重要，重要的是他会不会来。来了，哪个方向都是对的。不来，哪个方向都是错的。

“他在等莫淮竹。”沈渡替老刘头回答了。

老刘头还是没应声。

沈渡站起来，走到窗口，推开窗户。冷风灌进来，灯晃了一下，差点灭了。老刘头赶紧用手护住灯焰，等风过去了才松开。沈渡没回头，就那么站在窗口，看着窗外的院子。雪停了，但天还是灰的，灰蒙蒙的，灰得像一块擦过墨的布，洗了很多遍还是灰的。院子里那棵老槐树，枝条上的雪又厚了一层，压得更低了，低到快要碰到地上的雪了。树下的石桌石凳早就不见了——不是不见了，是还在，只是被雪盖住了，跟地连成一片，看不出来了。沈渡看着那片白茫茫的院子，忽然说了一句：“老刘头，你说雪下面那些石桌石凳，还认得出吗？”老刘头说认得出，挖出来就能认得出。沈渡说：“挖出来是挖得出来的，但挖出来还是原来的石桌石凳吗？”老刘头不懂他在说什么。沈渡自己也不懂自己在说什么。他只是觉得——人被雪盖住了，挖出来还是那个人吗？还是，但不一样了。冷了，硬了，不说话了。

沈渡把窗户关上了。灯又晃了一下，老刘头又用手护了一下。

两个人又沉默了。偏院里安静极了，安静到能听到木板的声响——不是木板在响，是木板上面的人不再响了，所以显得木板很响。木板在长凳上，长凳在砖地上，砖地在土上。一层一层的，最底下是土，土里埋着东西——不知道埋着什么，反正什么东西都埋在土里。最后都埋在土里。

沈渡在偏院里待了一上午。他没做什么事，就是坐在那儿，偶尔站起来走走，走到灵位前看看那三根香，烧完了就再点三根。他以前不烧香，不信这个。他觉得自己这辈子杀的人太多，手上血债累累，烧多少香都没用。但今天他烧了。不是为了自己，是为了林泽。他怕林泽一个人在那个世界——如果有那个世界的话——人生地不熟的，没人接应，没人照应，连个烧香的人都没有。他烧了香，青烟袅袅地升上去，飘到屋顶，在梁上盘了一会儿，散了。沈渡看着那缕烟，觉得它可能到了另一个世界，也可能没到。到了最好，没到——也不亏。香是他自己的，不花钱。

中午的时候，老刘头又去做了饭。这次不是粥了，是面条。手擀面，他亲手和的面，亲手擀的，亲手切的。面切得粗细不匀，有的地方宽有的地方窄，宽得像裤腰带，窄得像粉丝。老刘头自己看着那碗面，有点不好意思。他这辈子就没做过一顿好看的面，但他做的面好吃。面有嚼劲，汤底咸淡刚好，飘着几片葱花和一个荷包蛋。他端了两碗来，一碗放在灵位前，一碗递给沈渡。沈渡接过来，看了看那个荷包蛋——蛋黄没破，圆圆的，黄黄的，像一只眼睛，盯着他看。他夹起来，一口吃了。蛋黄在嘴里散开，沙沙的，噎得他嗓子发干。老刘头递了杯水过来，他接过去喝了一口，把噎在嗓子眼的那口蛋黄冲了下去。

“老刘头，你这面做得——”

“咋？”

“还行。”

老刘头笑了笑。他笑了，皱纹挤在一起，像一朵干了的菊花。那朵菊花在他的脸上开了几秒，就谢了。他端起自己那碗面，蹲在灶房门口，吸溜吸溜地吃起来。吃了几口，停下来，看着院子里的雪，不知道在想什么。也许是想到林泽了，也许什么都没想，就是吃饭。

下午的时候，有人来了。

不是莫淮竹，是城里的张大夫。张大夫五十来岁，瘦高个儿，戴着一副铜框眼镜，镜片上全是雾。他进来的时候搓着手，嘴里嘟囔着“冻死了冻死了”，走到偏院门口，看到里面的情形，愣住了。他看到了灵位，看到了白布，看到了白布下面那个人形。

“这……”张大夫站在门口，进也不是，退也不是。

沈渡从里面走出来，站在门槛里边，看着他。

“张大夫，什么事？”

“我、我就是来看看林公子的伤……那天的药不知道用了没有……”张大夫的声音越来越小，到最后几个字已经含在嘴里了。他知道林泽死了。他站在这儿，看着那块白布，什么都明白了。他把药箱从肩上拿下来，抱在怀里，两只手搂着，搂得很紧，像搂着一个怕被人抢走的包袱。他站在那里，嘴唇哆嗦着，想说点什么，又不知道说什么。

沈渡替他开了口。“他昨天夜里走的。没受罪。安安静静的。”

张大夫点了点头，眼镜从鼻梁上滑下来，他推了推，又滑下来了。他的手指在镜架上蹭了几个来回，镜片上全是他的指纹，更花了。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，看着沈渡。他的眼眶红了。他跟林泽没什么交情，就来过一次，摸了脉，开了药，药没喝。他说“贫道无能为力”的时候，林泽还跟他笑了一下，说了句“劳烦道长了”。就这一句。他回去以后琢磨了好几天，越想越不是滋味。一个快要死的人，跟他说“劳烦”。劳烦什么？劳烦你来看我，劳烦你帮我摸脉，劳烦你告诉我我快死了。他知道自己快死了，他早就知道了。但他还是说了“劳烦”。张大夫今年五十二了，行医三十年，见过太多病人，有哭的，有闹的，有求的，有骂的。没见过说“劳烦”的。一个快要死的人说“劳烦”，那这个人得有多怕给别人添麻烦。

张大夫把药箱放在桌上，打开。他从里面拿出几瓶药，一瓶一瓶摆在桌上，摆成一排。药瓶是青花瓷的，大大小小的，瓶口的蜡封还在，没开过。他指着这些药瓶，对沈渡说：“沈城主，这些药是我这几天配的。这个是止血的，这个是补气的，这个是清瘀的。”他一个一个地介绍，介绍完了，看着那排药瓶，沉默了。“都没用上了。”他说。

沈渡看着那排药瓶，又看了看张大夫。张大夫的眼镜又滑下来了，他没推，就那么歪戴着，镜片后面那只眼睛红红的，眨了好几下，眼睫毛湿了。他用手背擦了一下眼睛，手背上沾了水，亮晶晶的。

沈渡说：“留着吧。下回有人受伤了用得上。”

张大夫点了点头，把药瓶又收回药箱里。收的时候他很慢，一瓶一瓶地拿起来，用袖子擦了擦，再放进去。擦得很仔细，好像这些药瓶上落了很厚的灰。其实没有，药瓶很干净，他擦的不是灰，是别的什么。

张大夫走了。走了两步，又回来了。

“沈城主，”他站在门口，手搭在门框上，“林公子那个伤，是谁伤的，查出来没有？”

沈渡摇头。“没。”