沈渡那封信写了七遍。
第一遍写了个开头——“莫公子台鉴”，写完了看着这五个字，觉得不对。太客气了。你跟一个刚死了兄弟的人客气什么？他把纸揉了。
第二遍写——“莫淮竹”，写了这三个字就停了。他盯着“莫淮竹”三个字，觉得更不对。你跟一个你不认识的人直呼其名，像话吗？他又揉了。
第三遍写——“淮竹吾弟”，写完他自己先恶心了一下。他跟莫淮竹又不熟，“吾弟”什么“吾弟”？他跟林泽是什么关系他跟人家叫“吾弟”？他又揉了。
第四遍写——“见字如面”，写完了盯着这四个字看了好一会儿。林泽那封信上也是这四个字——“砚池吾弟，见字如面”。他写了“砚池吾弟”，他写了“见字如面”。沈渡不知道“砚池”是谁，但他知道“见字如面”是什么意思。就是说，你看到这封信，就像看到我这个人。你看到这些字，就像我站在你面前。林泽想让那个人见到他。但他没让那个人真的见到他。他说了“见字如面”，又说“就说他没来过”。你自己都让他见字如面了，又不想让他来，你到底想让他怎么样？沈渡想不明白。他把第四遍也揉了。
第五遍他把纸铺好，蘸了墨，写了很久。写了一大段，写完了自己从头到尾看了一遍，又揉了。写得太多了。什么“节哀顺变”，什么“人死不能复生”，什么“望兄珍重”。这些都是废话。一个人死了兄弟，你跟他说节哀顺变，他要是能顺了他就不叫人了。沈渡自己经历过，他知道。当年死了那四个兄弟，有人跟他说“节哀顺变”，他当场把茶杯摔了。从那以后再没人跟他说这四个字。他也不跟别人说这四个字。没用。
第六遍他没写，坐着发了很久的呆。墨干了，他又蘸，又干了，又蘸。笔尖上的墨干了又湿，湿了又干，反反复复，像一个人在喘气，喘着喘着就喘不动了。窗外的天灰蒙蒙的，从早上到现在就没变过，云层厚得像一床没人叠的棉被，就那么压着，不动。沈渡看着那片天，觉得天也不知道该怎么办。天也在等，等风来，等雪停，等云散。天也有天做不到的事。
第七遍他写了七个字——“林泽殁于泽州。速来。”
写完了，他看了看，没揉。
他把这七个字又念了一遍。林泽，殁于，泽州，速来。
殁。他用了这个字。不是“死”，不是“走了”，不是“没了”，是“殁”。这个字他很少用，甚至很少想。他也不知道自己为什么偏偏选了它，也许是觉得它比“死”轻一点，比“走了”重一点。不轻不重，刚好能放进一封信里。
“速来。”来晚了也来，来了也晚了，但还是得让他来。来不来是他的事，告不告诉你是你的事。你告诉了他，他就有了选择。不告诉他，他连选择都没有。沈渡不想替别人做选择。他把信纸叠了两折，塞进信封里，用浆糊封了口。这次他封了口，不想让任何人看到里面的内容。七个字，封在里面，像把一个人关在一间小黑屋里。那个人什么时候能出来，不知道。
他叫来老刘头，把信封递给他。
“找人送去京城。莫家。莫淮竹。”
老刘头接过信封，看了看，没问什么。他把信封揣进怀里，出去了。沈渡坐在桌前，看着桌上那些揉成一团的废纸，七团，大大小小的，摊了一桌子。他把它们一个一个展开，又看了一遍。“莫公子台鉴”、“莫淮竹”、“淮竹吾弟”、“见字如面”，还有那一大段废话。他看了很久，然后把它们拢在一起，搁在烛火上点了。纸卷曲了，发黄了，黑了，变成灰了。灰烬很轻，一口气就吹散了，落在地上，和尘土混在一起。沈渡看着那些灰，觉得人的一辈子也就这么厚——薄薄的几页纸，写满了几行字，烧了就没了。林泽这辈子比几页纸厚多了，可留下来的也就是一张纸条，两行字，还没写完。
信送出去以后，沈渡在书房里坐了很久。他没去偏院，没去灶房，哪儿都没去。就坐在那把椅子上，两手搭在扶手上，看着窗外那片灰蒙蒙的天。
老刘头进来送了三回茶。
第一回，茶放在桌上，沈渡没动。老刘头站了一会儿，走了。
第二回，沈渡还在那坐着，姿势都没变。老刘头把凉了的茶倒了，换了热的，放在桌上，又走了。
第三回，沈渡终于动了。他端起茶杯喝了一口，已经不热了。他把茶杯放下，问了一句：“老刘头，你说他什么时候能到？”
老刘头知道他问的是谁。“从京城到泽州，”老刘头说，“骑马快的话，七八天。慢的话，十来天。”
沈渡“嗯”了一声，没再说。
七八天。十來天。莫淮竹来的时候，林泽已经死了十来天了。十来天的工夫，够一个人从伤心变成麻木，从麻木变成沉默，从沉默变成什么都看不出来了。沈渡见过这样的人——来的时候面无表情，不哭不闹，不说不笑，跟没事人一样。你以为他没事，其实他的事最大。他的事大到他已经不知道该怎么表达了。他的心里有一块地方塌了，塌得太厉害，连疼都感觉不到了。
沈渡不想看到莫淮竹变成那样。但他知道，他看不到。他到时候已经把信交了，把人交了，把林泽的遗物都交了。他跟莫淮竹就没有关系了。莫淮竹变成什么样，他看不到了。他不知道自己是该庆幸还是该遗憾，也许都有一点，也许都没有，也许他只是觉得——这件事做完了，他就可以从这里面抽身了。从林泽的房间里走出去，从他的死里走出去，从他的那两行字里走出去。走出去以后，他还是泽州城的城主，还是每天看公文、处理灾情、跟人吵架拍桌子骂娘的那个沈渡。但有些东西他带出来了——林泽嘴角那个弧度，老刘头那根褪色的红头绳，那句“砚池吾弟，见字如面”。这些东西他会记得，记得很久。