她无法用一段不稳定的关系赌她的余生；拿一个不确定的现在赌她的未来。

“陈屿，”她低下头，声音很轻，“我想……好好学习，我想考出去。”

陈屿看着她，没说话。

“我……”她的手指绞着衣服下摆，“我不是不想，我是……我怕。”

“怕什么？”

“怕我分心了，就考不上了。怕我——”

陈屿打断她，语气里有一点点不耐烦，“我陪你学不就完了？”

林星落抬起头，看着他。

他把手插进口袋里，耸了耸肩：“多大点事。你学，我也学。我们一起考出去。”

他说得轻飘飘的，好像“一起考出去”是一件比买一袋糖还简单的事。

林星落还是摇头：“不是这样的，陈屿。没那么简单。”

她鼓起勇气，第一次牵陈屿的手，“跟我在一起你会受伤。”

因为周莹不允许她超过她。

所以她的成绩才会一直差劲。

她看着他胳膊上那道疤，用手指轻轻摸了一下。疤痕是凸起的，像一条没有鳞的鱼。她的指尖划过那道疤的时候，他的手臂微微颤了一下。

这是他第一次帮她的时候，留下的伤疤。

“你帮了我，她就会找你麻烦。你保护我，你就会受伤。一次两次你可以不在乎，十次八次呢？一百次呢？你会烦的。你会累的。你会觉得，为什么我要替她挡这些东西？她凭什么？”

她的眼眶热了，鼻子酸了，但她没有哭。

她忍住了。

“那有什么，”陈屿说，声音很平，“我又不在乎。”

“那要是一直被欺负呢？”林星落抬起头，看着他的眼睛，“你会一直保护我，会一直受伤。”

她的声音开始发抖，像风吹过的树叶，簌簌的，快要落了。

“最后，你会不耐烦，你会怨我，怪我，说这些伤都是因我留下的。”

“陈屿，不要说不会。因为人心总是善变。”

她的眼泪终于掉下来了。一颗，两颗，三颗，顺着脸颊往下淌，滴在他握着她手的手背上。

“我们还是适合做朋友。”林星落说。

陈屿看着她，看了很久。

他的表情变从深情到惊讶，从惊讶到我就知道会这样。

林星落啊林星落。

你真的，坚强的可怕。

可惜……

你遇见的是我。

“好，”他说，“那就做朋友。”

“陈屿。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“没什么。”

陈屿还是像往常一样把林星落平安送回家，这一次，他没有在林星落家楼下停留。

陈屿掏出手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛，他调低了亮度，光线暗下来，变成像鬼火一样的蓝。

他打开和周莹的对话框。

最后一条消息是几天前的，周莹问他“还搞不搞她”，他回了，“暂时不要动手。”

他的手指悬在键盘上方，悬了很久。

屏幕亮了又灭，灭了又亮，像他在犹豫，又像他在等自己改变主意。

最终，他的手指落下去，打在屏幕上，嗒，嗒，嗒，像在一步一步地走向不可挽回的结局。

“继续。明天开始，继续搞她。”

打完了，他没有发。

他盯着那行字，盯了很久。

屏幕的光映在他脸上，把他的脸照得惨白。

他欠他的，她得还。

父债子偿，天经地义。

他按下了发送键。

消息发出去的那一瞬间，他的手抖了一下。手机差点从手里滑下去，他握住了，握得很紧，紧到手机壳都在吱吱响。

他盯着屏幕，看着那条消息发送成功。

周莹没有回复。

他知道她不需要回复。

她会做的。

她从来不会让他失望。

他把手机揣回口袋，转身走了。

这一次他没有回头。

他知道自己不能回头。

一回头，他就会看见那扇亮着灯的窗户，就会想起她握着他的手说“跟我在一起你会受伤”的时候眼泪掉在他手背上的温度；就会想起她说“我们还是适合做朋友”的时候，声音轻得像风，但落在他胸口，却像一块石头。

他不能回头。

回头了，他就走不了了。

他走得很快，步子很大，校服的下摆在风里飘着，像一面投降的白旗。

他的影子被路灯拉得很长，投在地上，像一条曲的蛇。

走过那棵老槐树的时候，他停下来。

老槐树的叶子快落光了，只剩下几片枯黄的挂在枝头，在风里摇摇欲坠。

陈屿抬起头，看着那些叶子，看了很久。

他想起她说过，这棵树是她奶奶以前乘凉的地方。

奶奶坐在马扎上，摇着蒲扇，给她讲故事……陈屿闭上眼睛，把那个画面从脑子里赶出去，他不能想这些，想这些，他就下不了手了。

他把手插进口袋里，摸到手机，又掏出来。打开和周莹的对话框。

他在下面又加了一句：“往死里搞。别让她好过。”

发出去之后，他把手机关了机。

屏幕黑了，他的脸也黑了。

他站在黑暗里，像一个把自己也骗进去了的骗子。

他骗自己说，他恨她。

他骗自己说，她活该。

他骗自己说，他只是想要一个公道。

他骗自己说，这些都不是他的错。

他不知道自己在骗谁，也许是在骗她，也许是在骗周莹。

但他知道，他骗不了自己。

因为他站在那棵老槐树下面，抬起头看着那扇亮着灯的窗户，心里想的不是我要毁了她，而是她明亮的笑容。

他想上去，想敲她的门，想跟她说“我刚才发的消息不是真心的”，想跟她说“我不搞你了，你别怕”。

但他没有。

因为他知道，就算他上去了，就算他说了，第二天他还是会发同样的消息。

因为他放不下。

他放不下那场车祸，放不下妈妈闭上眼睛的样子，放不下医院里白色的床单和消毒水的味道。

他放不下。

所以他只能站在这里，站在老槐树下面，站在黑暗里，站在那扇亮着灯的窗户下面，做一个自己都看不起自己的人。

他低下头，看着自己的手，也许他就是一个由矛盾组成的人——一边恨她，一边心疼她；一边想毁了她，一边想保护她。

他分不清了。

他也不想分了。

他只知道，他已经发出了那条消息，已经按下了那个按钮，已经没有回头路了。

他转过身，走了。

这一次真的没有回头。