陈屿依旧像往常一样给她带饭，送她上学，仿佛那件事不曾发生过。

所有的一切都跟以前一样，像一台被人按下了重播键的录像机，一遍一遍地放着同样的画面，同样的声音，同样的温度。

但林星落知道，有什么东西变了。

她说不上来是哪里变了，就像一杯放在桌上的热水，表面没有任何波纹，但你知道它已经凉了。

陈屿还是会对她笑，但他的眼神跟以前不一样了——也许是客气，也许是疏远，也许是他不知道怎么面对她，又不想让她看出来他的疏离，假装着跟以前一样的态度。

她看出来了。

她看人脸色看了十几年，这种细微变化逃不过她的眼睛。

她没有说。

她只是想把那条路走完，把这段关系走完。她不知道终点在哪里。

也许就在下一个巷口，也许在下个学期，也许在他们毕业的那一刻。

她只知道，她在走，他也在走。

两个人的方向一样，但速度不一样了。

教室里很吵，有人在吃零食，有人在聊天，有人在补没写完的作业。

林星落正低头做最后一道大题，算了三遍，答案都不一样。

她咬了咬笔帽，把草稿纸翻过来，准备算第四遍。

陈屿在这个时候走过来，告诉她：“今天下午我会请假，你一个人可以吗？”

林星落放下草稿纸，点头：“可以的。”

陈屿说：“你知道的，我最放心不下的就是你。保护好自己，别让我担心。”

林星落：“好。”

陈屿请假了，因为家里的事情。

下午放学，林星落一个人回家。

下课铃打响，同学们一涌而出。

很快，整个学校都安静了，藏在夕阳里，像一张褪色的旧照片。

林星落写完最后一行数字，慢腾腾地收拾东西准备离开。

就在最后一道题的答案快要算出来时，纸被人从指间抽走了。

她抬头，对上那双不怀好意的眼睛。

周莹把草稿本举高，笑得轻蔑：“学什么学，学渣一个，再学也飞不上枝头变凤凰。”

林星落压着声音，去夺她的东西：“还给我。”

“就不给！”周莹扬了扬下巴。

两个人起了争执。

这是林星落第一次反抗周莹——她伸手去够自己的草稿本，周莹却顺势把桌上的书本甩手扔给了站在讲台上的李倩。

林星落追到李倩身边，刚要拿回来，书本又被李倩笑嘻嘻地抛回给周莹，像在逗一只被围困的猫。

循环往复，书页在空中哗哗作响。

林星落想起陈屿说的话，她不能总是沉默着承受，她应该学会反抗，让别人觉得自己没那么好欺负。

她转身抓起讲台上的粉笔，猛地朝周莹砸过去，粉笔头像骤雨般簌簌落下：“我说，把我的东西还给我！”

几根粉笔砸中了周莹的肩膀和脸颊。

漂亮的衣服上落满粉笔灰，脸上红了一小块。

周莹愣了一瞬，随即恼羞成怒，声音尖利起来：“想要是吗？那就跳下去拿吧！”

她一把抓起林星落的书，用力掷向窗外。

书在空中散开，纸页纷飞，像一只仓皇的鸟。

林星落冲到窗边，趴在窗台上往下看——那本书落进了教学楼后面的水池里，浮在水面上，纸页慢慢洇湿、沉没。

她攥紧了窗框，指节泛白。

“跳下去啊——你不是想要吗，那就跳下去捡啊！”

身后传来周莹和李倩的笑声，轻飘飘的，像针扎在后颈。

林星落没有回头。

她盯着水池里那本湿透的书，忽然觉得自己就像那本书——被扔来扔去，最后被丢进冰冷的泥水里，还要被人围观着笑。

可她不想再沉下去了。

她转身，安静地看了周莹一眼。

那一眼没有愤怒，也没有眼泪，只是很平静。

周莹莫名觉得有点发毛，嘴上却不肯软：“看什么看？不服气啊？”

林星落没说话，拿起书包，走出教室，顺着楼梯，一路跑到水池边。

夕阳把她的影子拉得很长。

她蹲下来，挽起袖子，伸手探进微凉的水里，想把那本湿漉漉的书捞出来。

一只手从旁边伸过来，比她更快地探进了水里。

骨节分明的手指捏住湿透的书脊，把沉入水底的书本捞了出来。

水滴顺着纤瘦的手腕滑落，打湿了衬衫袖口。

林星落愣了一下，抬起头。