虽然画里没有画脸，但他知道，那就是他。

那种感觉又来了。

那种心脏被攥紧、被撕裂的疼痛。

“这幅画……是谁画的？”林衍的声音沙哑得厉害，几乎不像是他自己的声音。

老人抬起头，推了推老花镜，看着林衍。

“这是一个客人寄卖在这里的。”老人缓缓说道，“他说，这是他梦里的故事。”

“客人？”林衍猛地抬起头，“是谁？他在哪？”

“我不知道。”老人摇了摇头，“他只留下了画，没有留下名字。他说，如果有人看懂了这幅画，就会明白一切。”

老人看着林衍苍白的脸，叹了口气：“年轻人，有些东西，忘了也许是好事。”

“不。”林衍死死地抓着那本画册，指节泛白，“我要找到他。”

“为什么？”

“因为……”林衍看着画里那个孤独的背影，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在画册的封面上，“因为我觉得，我弄丢了他。而且，我弄丢的……是我的一半生命。”

老人沉默了。

许久，老人从抽屉里拿出一张名片，递给林衍。

“这是那个客人留下的联系方式。虽然不知道还有没有用，但你可以试试。”

林衍颤抖着接过名片。

名片上只有一个名字和一个电话号码。

名字是：林淮。

林淮。

林衍念着这个名字。

当这两个字从他嘴里念出来的时候，那种熟悉的、温热的感觉瞬间流遍全身。

不是幻觉。

不是错觉。

这个名字，像是一颗种子，落进了他干涸的心田里。

“谢谢。”

林衍紧紧攥着那张名片，像是攥着最后的救命稻草。

他转身冲出了书店。

……

回到公寓时，天已经黑了。

林衍没有开灯，他坐在地板上，背靠着床沿，手里拿着那张名片，一遍又一遍地看着。

林淮。

他在手机通讯录里搜索这个名字。

没有。

他在微信里搜索。

没有。

他在记忆里搜索。

依然是一片空白。

但是，当他闭上眼睛，那个名字就像是一个咒语，唤醒了身体里的某些本能。

他记得这双手的温度。

他记得这个声音的音色。

他记得被这个人拥抱时的安全感。

可是，他记不得他的脸。

这才是最让他绝望的。

他明明知道这个人对他很重要，重要到可以让他抛弃一切理性，但他却连他在哪里、长什么样、过得怎么样都不知道。

也许他已经结婚了。

也许他已经出国了。

也许……他也忘了自己。

“如果忘了，那我现在算什么？”

林衍自嘲地笑了笑。

他只是一个守着空房子的囚徒，守着一段不存在的记忆，等着一个永远不会回来的人。

他站起身，走到窗前。

窗外，城市的灯火璀璨如星河。

在这座拥有两千万人口的城市里，两个人相遇的概率是两千分之一。

而两个失去记忆的人，重新找回彼此的概率，是多少？

林衍拿出手机，看着那个号码。

他的手指悬在拨号键上，犹豫了很久。

如果打过去，对方接了，说什么？

“你好，我觉得我认识你”？

“你好，我梦到了你”？

太荒谬了。

太可笑了。

林衍最终还是没有按下去。

他把手机扔在沙发上，从冰箱里拿出一罐啤酒，拉开拉环，仰头灌了下去。

苦涩的液体顺着喉咙流进胃里，带起一阵灼烧感。

“算了。”

他对自己说。

“也许这就是结局。”

“我们都开始了新生活。没有彼此的新生活。”

“这样……也许更好。”

他走到书桌前，打开台灯，开始画设计图。

那是他明天的作业。

图纸上，他画了一座房子。

一座没有门的房子。

只有窗户，只有墙壁，只有无尽的孤独。

画着画着，他的笔尖停住了。

在房子的角落里，他下意识地画了一把小小的椅子。

那是给谁坐的？

林衍看着那把椅子，眼泪再次模糊了视线。

他放下笔，趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。

房间里很安静，只有墙上的挂钟在走着。

滴答。滴答。滴答。

像是在倒数，又像是在嘲笑。

在这个没有你的世界里，时间依然在走。

只是，对于我来说，它已经失去了意义。

林衍闭上眼，在黑暗中，他仿佛又听到了那个声音。

“哥，我选你。”

“无论发生什么，都不要忘记彼此。”

“对不起。”

他在心里轻声说道。

“我忘了。”

“我真的……忘了。”

窗外的风大了起来，吹得窗户嗡嗡作响。

像是一声叹息。

又像是一句告别。