A市的深秋，空气里总是带着一股潮湿的霉味，像是这座城市正在慢慢腐烂。

林衍站在红灯笼孤儿院的废墟前，手里拿着测量仪，数据在屏幕上跳动，但他一个字也没看进去。

他接下了“旧城改造”项目。理由很简单，因为这里是画册里最后出现的地方——钟楼。

那座在画里倒塌的钟楼，此刻就矗立在他面前。或者说，是半截残躯。

它没有完全倒塌，只是被一场大火烧得只剩下黑色的骨架。

尖顶歪斜着指向灰蒙蒙的天空，像是一个不甘心的十字架。

四面的红砖墙上爬满了枯萎的藤蔓，像是一张张干枯的手，死死抓着最后的支撑。

“林工？数据对得上吗？”

助手小张的声音把他拉回现实。

“嗯。”林衍合上测量仪，声音有些沙哑，“结构很不稳定，核心承重墙已经碳化了。按照安全条例，这里应该直接爆破拆除。”

“是啊，”小张吐了口唾沫，踢开脚边的一块碎砖，“这破地方早就该拆了。听说以前这里闹鬼，半夜能听见小孩哭。”

林衍的心脏猛地一缩。

“闹鬼？”他故作平静地问。

“嗨，都是传说。”小张摆摆手，“听说以前这里收养的孩子都是哑巴或者聋子，后来大火烧起来，孩子们跑不出去，就……反正挺邪门的。咱们动作快点，天黑之前得把图纸画完。”

小张转身去招呼工人了。

林衍站在原地，看着那座钟楼。

风吹过空荡荡的窗户，发出呜呜的声响，像是有人在吹奏一支走调的笛子。

他迈开步子，走向钟楼。

脚下的路坑坑洼洼，全是碎石和瓦砾。每走一步，都会发出刺耳的摩擦声。

当他走到钟楼正门时，脚步停住了。

门早就没了，只剩下一个黑漆漆的洞口。里面漆黑一片，散发着陈年的灰尘和烧焦木头的味道。

林衍从口袋里掏出手机，打开手电筒。

光束刺破黑暗，照亮了内部。

这里曾经是个大厅。天花板塌了一半，露出锈迹斑斑的钢筋。地面上散落着烧焦的桌椅，还有一些破碎的玩具——一个断了腿的布娃娃，一只红色的小皮鞋。

林衍的心跳得很快。

他一步步走进去。

手电筒的光扫过墙壁。

墙上画着一些涂鸦。

歪歪扭扭的太阳，歪歪扭扭的树，还有歪歪扭扭的房子。

在角落里，他看到了一幅画。

那是一座钟楼。

画得非常简单，只有轮廓，但在钟楼的尖顶上，画着一颗小小的星星。

林衍伸出手，指尖轻轻触碰那颗星星。

就在这时——

一阵风从头顶的破洞吹了进来。

紧接着，他听到了声音。

不是风声。

是一阵歌声。

很轻，很飘渺，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。

*“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

那是一首摇篮曲。

旋律很简单，甚至有些跑调，带着一种孩子气的笨拙。

林衍整个人僵住了。

这首歌……

他在哪里听过？

不，不是听过。

是刻在他骨头里。

那是画册里那个矮个子男孩最喜欢唱的歌。

每当他做噩梦的时候，就会缩在那个高个子男孩的怀里，哼唱这首歌。

林衍猛地抬起头，手电筒的光束剧烈晃动。

“谁？”

他大声喊道，声音在空旷的大厅里回荡，带着颤抖。

没有人回答。

只有风声。

*“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”*

歌声还在继续。

是从上面传来的。

林衍抬头看向天花板。

二楼。

钟楼的二楼。

他没有犹豫，转身冲向楼梯。

楼梯是木质的，已经腐朽了大半。每踩一步，都会发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛随时都会断裂。

但他不在乎。

他必须上去。

他必须找到那个唱歌的人。

“喂！林工！危险！”

楼下传来小张的喊声，但他充耳不闻。

他一口气冲上了二楼。

二楼比一楼更破败。地板上全是洞，能看到一楼的地面。

手电筒的光扫过四周。

这里曾经是宿舍。

几张铁架子床横七竖八地躺着，被子早就烂成了灰。

而在房间的最角落里，有一个小小的身影。

那是一个穿着灰色卫衣的少年。

他背对着林衍，坐在窗台上，双腿悬空晃荡着。

他还在唱。

*“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

林衍的呼吸都要停止了。

他慢慢地、一步一步地走近。

每走一步，心脏就跳得更快一分。

那是谁？

是画里的人吗？

是林淮吗？

“喂！”

林衍喊了一声。

少年的歌声停了。

他转过头。

林衍的手电筒光正好照在他的脸上。

那是一张陌生的脸。

苍白，瘦削，眼睛很大，但眼神空洞无神。

是个陌生人。

林衍愣住了。

不是他。

不是林淮。

“你是谁？”林衍喘着气问，“你怎么会在这里？”

少年没有说话，只是歪着头看着他，像是在看一个奇怪的生物。

然后，他指了指自己的耳朵，又指了指自己的嘴巴。

他比划了一个“听不见”的手势。

又比划了一个“说不出”的手势。

聋哑人？

林衍愣住了。

少年看着他，突然笑了。

那是一个很干净的笑容，带着一丝天真。

他从口袋里掏出一个东西，递给林衍。

那是一个用废铁皮折成的小风车。

虽然做工粗糙，但看得出很用心。

林衍看着那个风车，又看着少年。

少年把风车塞进他手里，然后转身，轻盈地跳下窗台，像一只受惊的小鹿，消失在黑暗的走廊尽头。

“喂！”

林衍追过去，但走廊里空无一人。

只有风吹过破窗，发出呜呜的声响。

他站在原地，手里紧紧攥着那个铁皮风车。

手电筒的光束照在地上。

地上有一行歪歪扭扭的字，像是用石头刻出来的。

*“哥，等我。”

林衍的瞳孔猛地收缩。

这字迹……

这字迹和画册里的字迹一模一样！

不，这不可能！

那个少年是聋哑人，他怎么会写字？

而且，他叫谁“哥”？

林衍感觉自己的大脑像是被什么东西狠狠撞击了一下，剧烈的疼痛伴随着无数破碎的画面涌入脑海。

*“哥，我怕黑。”

*“哥，我想吃糖。”

*“哥，如果钟楼塌了，我们就在这里见面。”

“啊——！”

林衍抱着头，痛苦地蹲在地上。

记忆像是一把生锈的锯子，在锯着他的神经。

他看到了。

他看到了那个穿着红灯笼孤儿院制服的小男孩。

那个总是跟在他身后，手里拿着画板的小男孩。

那个总是哼唱摇篮曲的小男孩。

那个……

“林淮。”

他从牙缝里挤出这个名字。

眼泪不受控制地流下来，滴在那个铁皮风车上。

风车在风中微微转动，发出细微的“咔哒”声。

像是在回应他的呼唤。

林衍抬起头，看着少年消失的方向。

“你在哪里？”

他低声问道。

“你到底在哪里？”

没有人回答他。