那通电话之后，两个人之间像是被什么东西轻轻隔开了一层。

没有冷战和刻意回避，司绝每天早上还是会提前到公司，煮好咖啡放在司其煜桌上，心形拉花一天比一天标准，从模糊的轮廓变成了边缘清晰的完美弧度。

那束朱丽叶玫瑰和公爵夫人芍药也一直在，花期比正常鲜切花长了很多，像是被什么力量托着，迟迟不肯败。

但两个人说话的方式变了。不再有那些若有若无的试探，不再有那些藏在公事公办底下的、只有两个人才听得懂的弦外之音。司绝叫他“司老师”，语气恭敬得像一个真正的新人。司其煜给他安排工作，内容精准，要求明确，不带任何多余的解释。

不远不近。不冷不热。

像两条河流曾经交汇过，又被什么东西分了流，各自沿着新的河道向前走，能听见对方的水声，但碰不到对方的水面。

周默打来电话问司绝最近怎么样的时候，司绝正一个人坐在公寓的沙发上，屋内没开灯，手机屏幕的光照着他的脸，冷白色的，像一层霜。“挺好的。”他说。

周默在电话那头沉默了几秒，然后用一种恨铁不成钢的语气说：“你每次说‘挺好的’的时候，都是最不好的时候。”司绝没接话，周默也没再追问，只是在挂电话之前说了一句：“别把自己憋坏了。”

司绝挂了电话，思绪又回到一个人到底要怎样才能在“不想让家里失望”和“不想让自己后悔”之间找到一个平衡点。良久，还是没得出一个两全其美的答复。

新年工作刚展开，总编提议部门聚餐。

地点选在公司附近的一家餐厅，不大，但氛围很好，灯光暖黄，桌面铺着深色的桌布，酒杯在灯光下折射出琥珀色的光。

整个纯爱编辑组坐了三桌，人不多，但热闹。总编端着酒杯站起来说了几句开场白，无非是“新年新气象”“大家辛苦了”“今年再创佳绩”之类的话，众人举杯响应，玻璃碰撞的声音叮叮当当地响了一片。

司其煜坐在靠窗的位置，手里端着一杯红酒，没有怎么喝，只是偶尔抿一小口。他不喜欢这种场合，人多，吵，每个人都在说话，每个人的声音都叠在一起，像一锅煮沸了的粥，什么都听不清。

但作为部门的老员工，他不能不来。他的目光穿过人群，落在另一桌的司绝身上。那个人正被几个同事围着，一杯接一杯地敬酒。

“小司，来，我敬你一杯，欢迎加入我们部门！”

“司绝是吧？之前听总编说你是他亲自面试的，肯定有过人之处，这杯你得干了！”

“对对对，新人嘛，第一年要多喝几杯，这是规矩！”

司绝端着酒杯，笑容得体，来者不拒。白酒，一杯，又一杯，再一杯。他的酒量司其煜是知道的。在上海过年那几天，他见过司绝喝酒的样子——一瓶冰葡萄酒能喝一整个晚上，慢悠悠地，像在品什么东西，但今天的喝法不一样。不是他在喝，是别人在灌他。而他没有拒绝。

司其煜看着他把第五杯白酒一口闷下去的时候，手指在桌面上轻轻敲了一下。他看着司绝的耳根开始泛红，从耳垂蔓延到脖颈，像一朵被开水浇过的花，从边缘开始一点一点地枯萎。

他看着司绝的笑容变得不太对劲——还是笑着的，但笑的时间比平时长了半拍，像是脑子在处理这个指令的时候，出现了一点延迟。

这时候司绝端起来的时候手微微抖了一下，酒液在杯口晃了晃，洒出来几滴，落在桌布上，洇出深色的印记。他没有在意，仰头灌下去，喉结上下滚动，放下杯子的时候，手指在杯沿上多停了一秒，像是在确认自己还握得住。

司其煜放下自己手里的红酒杯，站了起来。

他走过去的时候，步伐不快不慢，表情没有任何起伏，自然地、不引人注目地穿过了几桌酒席，走到司绝身边。他伸手，轻轻按住了司绝正要端起杯酒的手。

“差不多了。”他说，声音不大，刚好够周围几个人听见，“他酒量不好，再喝就要失态了。”

敬酒的那位同事笑着说：“司老师心疼新人了？”

司其煜没有接这句玩笑。“总编，我先带他走。明天还要上班，喝太多了影响工作。”

他的语气是陈述句，不是问句。总编看了他一眼，又看了看已经明显喝多了的司绝，笑着摆了摆手：“行行行，你带他走吧，年轻人不知道深浅，喝这么多干什么。”

司其煜点了点头，伸手扶住司绝的胳膊。“走吧。”

司绝抬起眼看他。那双平时总是亮着的、带着光的眼睛，此刻像被一层水雾蒙住了，焦点涣散，花了一点时间才认出面前的人是谁。

认出之后，他笑了，一种很纯粹的、不加掩饰的高兴。

“司老师。”他说，声音比平时低了很多，像大提琴的弦被慢慢拉动，低沉、沙哑、带着酒精浸泡过的温度。

“嗯。走了。”司其煜没有多说，扶着他往外走。

司绝的腿有点软，步子迈得不太稳，整个人往司其煜的方向倾斜。

他的手从司绝的胳膊滑到腰侧，撑住他的重量。司绝比他高大半个头，肩膀也比他宽，靠过来的时候像一座缓缓倾倒的小山，司其煜撑着他，从后面看，两个人像是贴在一起的影子。

出了餐厅的门，冷风迎面扑来。初春的北京夜里还是很冷，风从高楼之间的缝隙灌进来，带着一股干燥的、沙沙的味道。

司绝被冷风一激，整个人晃了一下，然后本能地往热源的方向靠——司其煜的方向。

额头抵在司其煜的肩窝里，鼻尖蹭着他大衣的领口，像一只找到了窝的动物，终于卸下了所有的防备，把自己全部的重量交了出去。

“司绝。”司其煜稳住他，微微偏头，嘴唇几乎贴着他的耳朵，“你住哪里？我送你回去。”

司绝没有回答。他的呼吸很重，带着酒气，一下一下地扑在司其煜的颈侧，温热的，潮湿的，还有紧紧抱着他的腰身的手，那种或依赖或占有的意味倾泻而出。

“司绝。”司其煜又叫了一声。

“嗯……”

“你住哪里？”

沉默了很久。久到司其煜以为他睡着了。

“……没家。”司绝的声音闷闷的，从司其煜的肩窝里传出来，含混的，像隔了一层棉花，“没有家。”

司其煜扶着他的手微微紧了一下。他想起司绝说过的话——“我一个人在北京，没有家人。”当时他以为只是随口一说，现在听起来，那两个字的分量比他以为的重得多。

他没有再问。他扶着司绝走到车边，拉开副驾驶的门，把人塞进去，系好安全带。

司绝的头歪向一边，靠在椅背上，眼睛闭着，睫毛微微颤着，不知道是醒了还是没醒。司其煜发动车子，看了一眼副驾驶上的人，然后收回了目光，把车开出了停车场。

去哪？