眼看着司其煜态度松动，司绝觉得自己像在寒冬里走了很久很久的人，终于看见前方亮起一盏灯。那光不远不近，刚好够他看见路，刚好够他觉得，再往前走一走，就能到了。

电话就是在这个时候响起的。

屏幕上跳出来的名字让他的手指顿了一下——母亲。他看了一眼时间，这个时候，林婵通常已经在敷面膜准备睡美容觉了，不会无缘无故打电话来。

他走到阳台，拉上了玻璃门。

“妈。”

“阿绝。”林婵的声音从听筒里传来，带着她一贯的从容和那一口改不掉的上海腔调，“在忙什么？”

“刚吃完饭。你呢？”

“我还能做什么，在家里待着。”她停顿了一下，像是在斟酌用词，“有件事跟你说一声，你心里先有个数。”

司绝靠在阳台栏杆上，北京初春的夜风还带着寒意，吹得他衣领翻动。他没有问什么事，因为他已经隐约感觉到了什么。一种从骨头缝里往外渗的预感，像雨天来临前膝盖会酸一样，是身体替脑子先收到的信号。

“上次跟那位陈叔叔家的女儿，你还记得吗？”

“不记得。”

“说起来，你们小时候见过的，比你小四岁，叫陈知意。留学回来的，学的工商管理人长得也好看，我见过几次，很有教养的一个女孩子。”林婵的语气平淡得像在念一份简历，客观、体面、不带多余的情绪，“我跟她妈妈吃了顿饭，聊了聊，双方都觉得挺合适的。日子已经看好了，下个月先定亲。”

夜风忽然大了起来。吹得司绝耳朵里嗡嗡的，像是有什么东西在耳膜上一下一下地敲。

“妈。”他开口。声音比自己预想的要平静得多。

“您跟我商量过了吗？”

“现在不是在商量吗？”

“您说的不是商量。”司绝深吸了一口气，夜风灌进肺里，凉得发疼，“您这是是通知。”

电话那头沉默了几秒。林婵没有反驳，也没有解释，那几秒的沉默本身就是一种默认。

“阿绝。”林婵的语调放缓了一些，“妈妈是为你好。陈家的家世、背景、人脉，跟我们门当户对。知意那个女孩子我打听过了，脾气好，性子温柔，以后不会跟你吵架，也不会给你添麻烦。感情是可以慢慢培养的，何况，她是一个很合适的人选。”

司绝闭了一下眼。阳台外面是北京城的万家灯火，密密麻麻的，像一地的碎金子。每一盏灯后面都有人，每个人都有自己的故事，自己的烦恼，自己迈不过去的坎。

他的坎，就在电话那头。

“妈妈”他睁开眼，声音低了下来，“我不需要门当户对。我也不需要一个人脾气好、性子温柔、不给我添麻烦的妻子，我需要的是——”

“你需要什么？”林婵打断了他，语气还是那种不紧不慢的、像温水煮青蛙一样的从容，“你需要那个男的是不是？那个姓司的编辑？你以为我不知道？”

司绝握着手机的手指猛地收紧：“你查他了？”

“我不需要查。”林婵的声音带上了一丝冷意，像刀刃上凝了霜，“你以为你跟他在上海吃饭、在商场逛街、那些无人机表演的事，能瞒得住谁？那么大的动静，那么大的排场，你当上海是什么地方？没人认识你司家？”

司绝没有说话。夜风把他的头发吹乱了，他没有抬手去理。

“阿绝，妈妈不是要跟你吵架。”林婵的语气又缓了下来，像退潮的海水，退一步，再退一步，退到你以为风浪已经过去了，“这种事情，你年轻不懂事，一时冲动，妈妈能理解。但你得想清楚，你不是一个人活在这个世界上。你有家，有母亲，有家族的体面要顾。”

“那么我呢，我是一个有自主意识的人”司绝的声音终于有了一丝裂痕“我只是想跟自己喜欢的人在一起。这有什么错？”