他不知道司绝在北京的住址。这个人从来没提过，他也从来没问过。送到公司？明天再来取车？不行。

他沉默着开过了两个路口。然后他没有上环线，拐进了一条通往自己家的路。

他不知道这个选择是出于“没有别的地方可去”的无奈，还是出于别的什么他不想承认的原因。

只是握着方向盘，目视前方，在红灯前停下来的时候，余光落在副驾驶那张被路灯照得忽明忽暗的脸上。司绝睡着了。眉头微微皱着，像是连睡着的时候都在想什么想不明白的事情。

到了，司其煜把车停在楼下，熄了火。他侧过身，伸手拍了拍司绝的脸，不轻不重。“到了，醒醒。能走吗？”

司绝皱着眉哼了一声，眼皮动了动，艰难地睁开一条缝。他看着司其煜，看了好几秒，像是在辨认这个人是谁。然后他又闭上了眼，嘴角慢慢弯了一下，含混地说了句什么，声音太小，司其煜没听清。

“你说什么？”

没有回答。司绝又睡着了。

司其煜叹了口气，下车，绕到副驾驶那边，拉开门，弯腰解开司绝的安全带，把人从车里拽出来。

司绝比他高大半个头，全身的重量压过来的时候，司其煜的膝盖弯了一下，差点没撑住。他咬着牙，把司绝的一只胳膊架在自己肩上，另一只手环住他的腰，半拖半扛地往楼里走。

电梯里只有他们两个人。司绝的头靠在司其煜的肩膀上，呼吸很重，带着酒气的温热的唇亲亲的吻着他的颈侧。

司其煜盯着电梯门上那行不断跳动的数字，身体很诚实的不愿意放手，一手摁住脖颈间那刻毛茸茸的脑袋，还在含糊的说着什么。

到家，开门，开灯。他把司绝放到沙发上，转身去了厨房。醒酒汤他做过，以前应酬喝多了的时候，他都是自己给自己煮。生姜切片，蜂蜜一勺，温水化开，简单，但管用。

他从厨房出来的时候，司绝正半靠在沙发上，眼睛睁开了，但焦距还是散的。

他看着天花板，又看着灯，目光回到端着碗走过来的司其煜，目光像一只刚醒过来的猫，慵懒的、不设防的，带着一种只有在不清醒的时候才会流露出来的柔软。

“喝了。”司其煜在沙发边蹲下来，把碗递到他面前。

司绝看着那碗醒酒汤，没有接。他歪着头司其煜，愣神半饷。忽然笑着，伸出手握住了司其煜的手腕。力气不大，但很认真，像怕他跑掉。

“老婆。”

司其煜端着碗的手猛地一抖，醒酒汤晃了晃，洒了几滴在他手上。烫的。但他没觉得烫。

他看着司绝的脸——眉眼，鼻梁，嘴唇，下颌线，灯光从头顶落下来，把这张脸的骨相的魅力完全释放

有什么东西在他的记忆深处被轻轻碰了一下，像一根沉在水底很久的弦，被一只不知道从哪里伸来的手拨动了，发出了一声沉闷的、几乎听不见的回响。

那一瞬间，司绝的眉眼和另一个人的眉眼重叠了。不是一模一样，是神似，像两幅不同的人画的画，笔触不同，用色不同，但画的是同一个人。

他愣了一下。只是一瞬间，短到如果不是被刻意捕捉，根本不会注意到。

但他愣神的这一瞬间，司绝动了。他凑上来，嘴唇轻轻碰了碰司其煜的嘴角。不带着欲望的、侵略性的吻，一种更轻的、更柔软的、像试探一样的触碰。

碰了一下，退开了一点，看着司其煜的眼睛，确认他没有躲开，没有推开自己，又凑上去碰了一下。

“老婆。”他说，声音低低的，沙沙的，像砂纸在打磨一块光滑的木头，“喜欢你。”

司其煜端着碗的手悬在半空中，没有动。

他没有推开司绝，也没有回应他。

“老婆。”司绝又叫了一声，这次比刚才更轻，像在梦里说梦话，“怎样才能追到你呢？”

司其煜的睫毛颤了一下。他把醒酒汤放在茶几上，发出一声轻响。

司绝没有等到回答，又问了一遍，还是那个声音，还是那个语气，像一个耐心很好的孩子，在等一个他相信迟早会来的答案：“老婆，怎样才能追到你呢？”

司其煜闭上眼，深吸了一口气，再睁开的时候，眼底那层薄薄的水光已经被他压了下去。“你先把这个喝了。”他把碗重新端起来，递到司绝嘴边，“喝了再说。”

司绝乖巧地低头，就着他的手，一口一口地喝完了那碗醒酒汤。喝完之后他抬起头，看着司其煜，嘴唇上沾着蜂蜜水的光泽，亮晶晶的，像刚被雨水洗过的果子。

“老婆。”司绝软软的露出司其煜从未见过的一面。

“嗯。”这一次，司其煜没有纠正他。

跟一个喝醉了酒的人计较称呼没有任何意义。他这样告诉自己。他在心里把这句话不断重复着

司绝靠回沙发上，眼睛半闭着，嘴里还在含混地念叨着什么。司其煜凑近了一些才听清。

“老婆，老婆，老婆……”像一首只有两个字的歌，被他用不同的音调、不同的节奏反复地唱着，断断续续的，从嘴唇间漏出来，散在安静的客厅里。

“我的，”司绝忽然睁开眼，目光直直地看着司其煜，那双因为醉酒而水雾朦胧的眼睛里倒映着内容全是司其煜：“老婆。”

司其煜被那目光钉在原地，一动都动不了。

他蹲在沙发边，离司绝很近，近到能看清他因为醉酒而泛红的皮肤上那些细小的毛孔，近到能闻到他身上酒精和体温混合后产生的、那种只有靠得很近才能闻到的气息。

司绝没有再说话。他的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得均匀而沉重，嘴角还挂着一个若有若无的弧度，像在做一个很好的梦。

他睡着了。

司其煜蹲在沙发边，看着他的睡脸，看着那张在睡梦中完全卸下了所有防备的脸。

没有了往日的张扬与侵略性，只剩下一个安静的、年轻的、把所有的心事都写在脸上的男人。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰司绝的蹙着眉心。那里有一道浅浅的纹路，是皱眉皱出来的。他的指尖顺着那道纹路慢慢划过，抚平那道纹路，指尖从眉心到鼻梁，从鼻梁到鼻尖，然后在快要碰到嘴唇的时候停住了。

他收回了手，站起来，拿了一条毯子，轻轻盖在司绝身上。