“喜欢？”林婵轻轻笑了一声，那笑声里没有嘲讽，但也没有温度，只是像一面平滑的镜子，照出了什么就是什么，“你能喜欢多久？一个月？一年？三年？等到那股新鲜劲过去了，你回过头来看，为了一个不知道能喜欢多久的人，把家里搞得鸡飞狗跳，把父母家族的脸面踩在脚底下——你觉得自己不会后悔吗？”

“我不会后悔。”

“你现在当然这么说。”林婵的声音恢复了那种母亲对孩子的温柔“等你到了我这个年纪，你就会知道，这世上最不值钱的东西就是一时冲动。”

司绝靠在栏杆上，仰头看着天。北京的夜空看不到几颗星星，只有一层薄薄的雾霾，把天幕压得很低很低，让人觉得喘不过气。

“妈。”他说，声音很轻，轻到像怕惊动什么，“作为母亲，子女的平安喜乐不是最重要的吗？为什么您一定要安排我跟一个我不喜欢的人强行绑在一起？”

电话那头沉默了很久。久到司绝以为信号断了，把手机从耳边拿下来看了一眼，通话还在继续，秒针一下一下地跳着，每一秒都像一记闷锤，砸在他心口上。

“阿绝。”林婵终于开口了，声音平稳得像一条没有波澜的河，“作为母亲，我为自己的儿子挑选了一个家世、外貌、能力、品行都合适的儿媳妇。

我生了你，养育了你，这些且不论。

你享受了家族带给你的好处——从小到大，你上最好的学校，住最好的房子，出门有人跟着，花钱不用算计。这些是天上掉下来的吗？是家族给你的，是家里一点一点攒出来的。”

“现在你的翅膀还没硬，就想开始跟你的妈妈对着干。这不是我们给你的教养应该干出来的事情。”

司绝张了张嘴，想说什么，但他发现自己的声音好像被什么东西堵住了，这番话他无力辩驳，但他也不想屈服于此

“妈。”

“嗯。”

“如果我说不呢？”

电话那头安静了一瞬。

“你知道的。”林婵的声音没有任何变化，还是那种淡淡的“最后结果，不论你同不同意，她都会成为你的妻子。”

这句话落下来的时候，司绝觉得有什么东西在他胸口碎掉了

“阿绝。”

“……嗯。”

“你别怪妈妈。妈妈是为你好。等你以后就知道了。”

这是林婵挂电话前说的最后一句话。然后听筒里传来了忙音。

司绝拿着手机，站在阳台上，维持着那个姿势，一动没动。夜风吹得他手背上的皮肤发干，吹得手机屏幕一点一点地暗下去，最后彻底黑了。

他盯着那面黑色的屏幕，里面映出他自己的脸，疲惫的、苍白的

他把手机揣进兜里，推开阳台的门，回到卧室。

司其煜的眼皮垂着，睫毛在眼下落了一片淡淡的阴影。呼吸很轻，很均匀。他没有睡着，司绝能感觉到——那种介于清醒与沉睡之间的、半闭着眼的状态

司绝在他旁边躺下，床垫微微下陷，发出一声极轻的声响。伸出手想抱住眼前的人，即将触碰的前一秒又缩了回来