司其煜第二天刚踏进办公室，刚进门就瞥见自己的工位上，多了一束安静的花。

插在一只素白哑光花瓶里，稳稳立在显示器旁，低调得恰到好处。

主花是几朵饱满盛放的芍药，花瓣层层叠叠裹着，花心晕着浅粉，慢慢过渡到瓣边的奶油白，被晨光一浸，软得像揉碎的云。

几枝纯白洋桔梗、淡绿绣球错落环绕，没有多余修饰，温柔又克制，像个不善言辞的人，把所有未说出口的心意，全悄悄藏进了花瓣里。

他缓步走近，看清芍药品种的那一刻，脚步莫名顿住。

公爵夫人。

这个品种的花期本在五月，如今才刚入春，天还带着料峭寒意，根本不是它该绽放的时节。

司其煜指尖微蜷，心里清楚，不管是温室精养、海外进口，还是提前在恒湿恒温环境里培育，都足以说明——这束花，不是临时起意。

他就站在桌前，垂眸看着那束反季节绽放的花，既没伸手触碰，也没拉开椅子坐下，眉眼间凝着几分柔软。

“喜欢吗？”

清浅的声音从身后传来，带着一贯的熟悉。

司其煜缓缓转身。

司绝端着一杯冒着热气的咖啡，站在不远处，眼底含着期待，目光直直落在他身上。

今日的拉花比昨日进步太多，杯口清晰浮着一颗心形，即便边角微微晕开，也再也不是那只“融化的天鹅”。

他换了一件深灰色毛衣，领口微敞，露出里面白色衬衫的边缘，看得出来是精心打理过，却又刻意收敛了锋芒，不想显得太过刻意。

司其煜避开他灼热的目光，语气平淡，没有回答喜不喜欢，只沉声问：“花什么时候准备的的？”

“啊，我想鲜花赠美人不是一贯如此的事情吗，如果是大街上随处可以买的东西到显得不那么称心意。”司绝笑着往前递了递咖啡，眼神温柔，“先喝咖啡，今天的心形，没散。”

司其煜伸手接过，指尖不经意碰到杯壁，温度刚刚好，不烫手。

他低头瞥了眼杯口的心形，没做评价，将咖啡轻轻放在桌上，才缓缓坐下，目光再次落回那束花上，声线没什么波澜：“朱丽叶玫瑰，搭配公爵夫人芍药，你知道这个组合的花语？”

司绝推着椅子，在他身旁坐下，滑轮发出极轻的声响。距离司其煜凑近了些：“知道，朱丽叶玫瑰是‘你是我的唯一’，公爵夫人芍药，是情有独钟。”

司其煜握着咖啡杯的手指顿住，指尖无意识地在光滑杯壁上轻轻摩挲，面上依旧不动声色。

“特意查的？”

司绝点头，坦荡得毫无隐瞒，侧脸对着他，“红玫瑰太俗，白玫瑰太淡，挑了好久，才选了这个搭配。”

他侧过头，直直望进司其煜的眼底，带着一丝戏谑：“就是想你一早来上班，睁眼就能看到好看的东西，心情能好一点。”

司其煜垂下眼，抿了一口咖啡，眉峰微不可查地动了动。今日的咖啡口感比昨日更惊艳，果酸与甜感平衡得精准至极，显然是下了十足的功夫。

他抬眸，看向身旁眼底带着期待的人，轻声问：“昨晚几点睡的？”

“记不清了，大概两三点吧。”司绝挠了挠鼻尖，语气带着几分不好意思，乖乖看着他。

“就为做这些？”

“不全是。”司绝的椅子不自觉往他这边滑了半寸，又猛地顿住，像是时刻提醒自己要保持分寸，不敢越界，“还在看拉花教程，看了好多，眼睛都看花了，还是没学精，今天本来想拉天鹅，还是不行，只好改了心形。”

“这是心形。”司其煜淡淡纠正，嘴角几不可查地勾起一丝浅淡的弧度。

“知道知道，你说是就是。”司绝语气里带着几分认命的宠溺，眼底却盛满了笑意，亮晶晶的，满是藏不住的欢喜。

司其煜没再说话，安静地喝着咖啡，偶尔抬眼瞥一眼桌旁的花。晨光透过窗户洒在花瓣上，那几朵反季节的芍药，开得比当季的还要饱满从容，像是被人用十足的耐心，一点点精心呵护而来。

他心里有太多疑问，想问司绝是如何费尽周折拿到这花，想问他为何要花这般心思，做这些无用却用心的事。可话到嘴边，又全都咽了回去。

因为不用问，他早已知道答案，只是那份答案太过滚烫，他还没做好直面的准备。

工作日的上午总是格外忙碌，文档、数据、稿件堆满桌面，忙到他无暇分心，可那束花就安安静静立在一旁，只要一抬眼，就能看见，像一个人，守在不远不近的地方，不打扰，却始终存在。

转眼到了下午下班时分，司其煜还在整理最后一批数据，久坐一整天，肩膀酸胀发紧，腰腹也带着僵硬的痛感，他却早已习惯，丝毫没有在意。

“司老师，今天的工作都收尾了，还有别的安排吗？”司绝的声音在身侧响起。

司其煜扫了眼电脑右下角的时间，合上文件，语气平淡：“没有了，你先下班吧。”

司绝却没动，依旧坐在椅子上。

“怎么了？”司其煜察觉到他的异常，侧头看他，眉梢微挑。

司绝眼巴巴的看着他说：“我今天，能跟你回家吗？”

司其煜敲击键盘的手指骤然顿住 ，“为什么要跟我回家？”司其煜沉声问，眼神深邃，看不清情绪。

司绝立刻开口，语气里带着一丝心疼，目光落在他脸上“还不是担心某人不会好好吃饭休息照顾不好自己，想跟对方长命百岁白头到老”

“再说了，就那几千块钱的工资，我也租不到什么房子，没地方去，司老师忍心看我流落街头挨饿受冻吗”

司其煜张了张嘴，一时语塞，明知道对方是装的，但就是说不出拒绝的话。

良久，司其煜站起身，拿起椅背上的外套，声音平静：“走吧。”

司绝猛地抬头，一时没反应过来：“……去哪？”

“我家，不是要照顾我吗，再晚些就是晚饭时间了”司其煜瞥了他一眼，语气淡然。

司绝的眼睛瞬间亮了，定定地看着司其煜，嘴角慢慢扬起好看的弧度，没有多说一句话，立刻起身拿起外套，跟在他身后，步调不急不缓，始终保持着不远不近的距离，不逾越，也不落后，像一颗行星，终于找到了属于自己的轨道。

从公司到司其煜的家，车程四十分钟。

前二十分钟，车厢里格外安静，只有暖风呼呼作响，电台放着一首老歌，沙哑的女声唱着漫长的等待。司其煜握着方向盘，目视前方，余光却能清晰瞥见副驾驶的司绝。

他靠在座椅上，头微微偏向车窗，看着窗外倒退的街景，神情安静又柔和，周身的锐气全然褪去，只剩温顺。

“司绝。”司其煜率先打破沉默，声音低沉。

“嗯？”司绝立刻回过神，转头看向他，眼神专注。

“那束花，在哪订的？”

“一个做高端花艺的朋友，他们有专属进口花材渠道，能拿到反季节的花。”司绝回答得自然，没有半分刻意炫耀，“提前一个月就订好了。”

“提前一个月？”司其煜握着方向盘的手指，轻轻敲击了一下，心底泛起波澜。

“嗯，那时候还在上海，刚过完年。”司绝目光温柔，直直落在他的侧脸上，带着满满的执念，“那时候我不确定能不能回北京，能不能进你们公司，可还是先把花订了。”

他顿了顿，语气故作轻松，试图掩盖心底的思绪：“想着就算送不出去，我自己摆着看，也开心。”