司其煜听得清楚，这份轻松底下，藏着的期待，他没再接话，只是伸手调大了电台音量，试图掩盖车厢里愈发浓烈的心动氛围

司绝到家时，天色已经完全暗了下来。

司其煜推门换鞋，将外套挂在玄关衣架上，司绝跟在他身后，群是领地般将每一处都看得仔仔细细。。

“拖鞋。”司其煜从鞋柜里拿出一双全新未拆封的拖鞋，弯腰放在他脚边，尺码刚好合脚。

司绝低头看着那双拖鞋，心头一暖，抬眼看向他，语气带着几分讶异：“你什么时候买的？”

“总要准备着客人来访时穿的。”司其煜语气平淡说完便转身走进客厅，将外套搭在沙发扶手上，打开了电视。

新闻播报的声音响起，填满了空旷的客厅。

司绝站在玄关，低头看着那双崭新的拖鞋，指尖微微发烫，心里一片欢喜

他换好拖鞋，走进客厅看着，司其煜坐在沙发上，伸手调小电视音量，调到既能听清，又不打扰说话的程度。

他目光看似落在电视屏幕上，可指尖却无意识地转动着遥控器，一圈又一圈，显然根本没看进去。

“厨房在那边。”司其煜抬手指了指方向

司绝应了一声，推门走进厨房，打开冰箱和橱柜扫视一圈，果然和他预料的一样，冰箱里只有鸡蛋、牛奶和一盒放了许久的草莓，橱柜里堆满泡面和挂面，调料少得可怜，除了盐糖生抽，连料酒都没有。

他站在厨房中央，细细打量每一处角落，认真记下所需食材，在手机上快速列了一份清单，走回客厅放在茶几上。

“你冰箱里食材太少了，日子看着跟个苦行僧似的。”司绝指着清单，语气认真。

“一个人住，没必要备太多。”司其煜目光依旧落在电视上，头却微微偏向厨房的方向，仔细听着他说话。

正说着司绝在手机上下单要用的食材，加急配送上门

他的动作娴熟利落，洗菜时水流大小适中，不会溅起水花；切蘑菇时刀工均匀，每一片厚薄一致；煎培根时火候掌控精准，油花溅起，他微微侧身躲避，依旧从容不迫。

司其煜坐在客厅，很快就闻到厨房飘出的黄油蒜蓉香，浓郁却不腻人。

他终究坐不住，起身走到厨房门口，斜靠在门框上，看着里面忙碌的身影，轻声问：“什么时候学的做饭？”

“大学出国那几年，吃不惯国外的饭菜，就自己学着做，慢慢就会了。”司绝头也没回，专注地翻炒着锅里的食材，语气淡然，“回国后一个人住，就一直自己做饭，这么多年，也就练会了几道家常菜。”

“你之前说，靠外卖度日？”

“骗你的。”司绝回头冲他笑了笑，眼底带着几分狡黠，锅铲轻轻磕掉锅边多余的油脂，“那时候怕你觉得我太居家，不符合我之前的人设。”

“你什么人设？”司其煜眉梢微挑，语气带着一丝好奇。

“就是那种，痞帅的霸总范儿。”司绝挠了挠头，有些不好意思。

司其煜看着他，没说话。

厨房灯光暖黄，落在司绝侧脸上，褪去了平日的张扬，轮廓格外柔和。他手腕翻转，动作沉稳，将煮好的意面捞出，与酱汁充分拌匀，每一个步骤都细致认真。

很快，两盘卖相精致的意面装盘，撒上现磨黑胡椒和干酪碎，香气扑鼻。

司绝端起一盘递给司其煜，自己拿着另一盘走到客厅，两人并肩坐在沙发上，中间隔着一个抱枕，不远不近，分寸刚好。

司其煜低头看着盘中的意面，面条均匀裹着奶白酱汁，培根蘑菇分量十足，香气四溢。他拿起叉子，轻轻卷起一口送进嘴里，眉眼瞬间柔和了几分。

面条软硬适中，酱汁浓稠恰到好处，培根咸香，蘑菇鲜嫩，口感层次丰富，是他从未吃过的美味。

想起往日里凑合的一日三餐，想起中午随意咽下的饭团，他喉咙微微发紧，心底想着，抓住一个男人的心得先抓住他的胃是有点道理的。

“好吃吗？”

司绝坐在一旁，叉子停在半空，压根没心思吃饭，满眼期待地看着他，紧张地等待着答案。

“好吃。”司其煜抬头看他，这次没有掩饰，语气真诚，是实打实的认可。

得到肯定的答复，司绝瞬间笑开，眉眼弯弯，这才心满意足地低头吃起面来。

吃完饭，司绝主动收拾碗筷，走进厨房清洗干净，灶台擦得锃亮，连厨房角落都收拾得整整齐齐，才回到客厅。

一抬头，就看见司其煜单手撑着后腰，眉头微微蹙起，神色带着几分疲惫，是久坐后的酸胀不适感。

司绝立刻放下手中的东西，快步走过去，语气关切：“腰疼？”

“没事，坐了一天而已。”司其煜淡淡开口，想挺直腰背，却还是忍不住蹙了蹙眉。

司绝没说半句客套话，径直走到沙发后方，双手轻轻搭在他的肩膀上。

力道轻柔适中，拇指沿着肩胛骨边缘，慢慢按揉，一下又一下，耐心又沉稳。

司其煜的身体瞬间僵住，浑身肌肉紧绷，像一根被骤然拉紧的弦，可下一秒，就被对方掌心传来的温度，一点点揉得放松下来。

司绝的手法精准又温柔，从肩膀到肩胛，再到后腰，一点点揉开积攒一整天的僵硬酸胀，在酸痛最明显的位置，用掌根轻轻按压，顺时针揉按，再逆时针舒缓，力道把控得恰到好处。

“是这里吗？”司绝的声音从头顶传来，低沉温柔。

司其煜没说话，缓缓闭上眼，靠在沙发上。

司绝的掌心滚烫，温度透过薄薄的毛衣，直直渗入皮肤，暖到心底，将浑身的疲惫与僵硬，一点点融化。

他的手缓缓下移，落在司其煜后腰位置，司其煜身体又是一僵，这次的紧绷更为明显。可司绝没有丝毫越界，立刻放轻力道，从按揉变成轻柔的安抚，纯粹是心疼他的疲惫，没有半分暧昧僭越。

客厅里安静至极，电视不知何时被关掉，只剩下两人的呼吸声，一深一浅，慢慢趋于同一节奏，氛围温柔得不像话。

良久，司其煜睁开眼，声音带着一丝沙哑：“司绝。”

“我在。”

“你为什么……要对我这么好？”

司绝按揉的手瞬间停下，拇指停在他后腰最僵硬的位置，动作轻柔：“因为你值得。”

手上的动作没停，语气愈发温柔：“不是想要你的回报，也不是因为你做了什么特别的事，只是因为是你。你站在那里，坐在那里，哪怕只是端着咖啡看向窗外，就值得所有好的事物。值得有人每天给你煮热咖啡，值得有人给你送花，值得有人在你疲惫的时候，帮你缓解。”

“在我看来，你值得世上最好的一切，所以我甘愿给你所有我能给的最好的”

司其煜坐在沙发上，清晰感受着身后那双温暖的手，感受着那份透过衣料传来的暖意，心跳不断加速。

他缓缓开口，没有直接回应那句深情告白，而是用自己独有的内敛方式，轻声说道：“司绝。”

“嗯，我在”