第二天一早，司其煜踏进办公区时，意外发现司绝来得比他还早。

男人正端坐在工位上，面前摊着一本黑色笔记本，指尖捏着一支黑色水笔，笔尖悬在纸页上方，眉头微蹙，神情专注。

晨光透过玻璃窗落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，连垂落的碎发都镀上了一层浅金。

司其煜脚步顿了顿，心里莫名升起一丝欣慰。

想到昨日的不靠谱，不过是新人入职的磨合期，这人骨子里，倒还是有几分上进心的。

他轻手轻脚走到自己工位，脱下深色外套搭在椅背上，刚打开电脑，就瞥见工作邮箱里躺着司绝发来的复审结果。

“ 倒是效率不慢。”司其煜低声自语，点开表格。

表格做得极其规整，格式清晰，分类明确，每一篇被驳回的稿件后面，都附上了条理分明的拒稿理由，一字一句，严谨得无可挑剔。

他一行行往下看，原本平和的脸色，一点点变得复杂起来。

八篇稿件，全部不通过。

司其煜把表格从头到尾看了两遍，确认没有遗漏任何一个“通过”标记后，缓缓靠在椅背上，侧头看向身旁的司绝。

像是察觉到他的目光，司绝立刻停下笔，抬起头，眼底还带着未散去的专注，随即漾开一抹干净又坦荡的笑，眉眼弯弯，语气带着几分邀功的意味：“司老师，你看我改得怎么样？都按规则重新审过了。”

那模样无辜又认真

司其煜深吸一口气，到了嘴边的吐槽硬生生咽了回去。

他没法说司绝做得不对，这些稿件本身确实问题百出，驳回完全合情合理。可问题是，若按这个严苛到极致的标准，纯爱频道一半以上的签约作品，恐怕都要被下架。

挑不出错，却严苛得让人无从配合。

司其煜沉默几秒，心里已然做了决定——暂时不让司绝参与稿件筛选了。

不是能力不行，恰恰是能力太过，标准高到密不透风，旁人根本无法衔接。

他需要给司绝找一个合适的位置，不耽误工作，也能让他安分下来，别再闹出这般极端的状况。

思来想去，他也没想出合适的安排，毕竟他本就不擅长带新人，更何况是司绝这样棘手的。

“司老师。”

司绝的声音轻轻飘过来，打断了他的思绪。

“嗯？”司其煜回过神，抬眸看他。

“你还没准备咖啡吧？”司绝的目光落在他桌上的空马克杯上。

司其煜下意识伸手，才注意到空着的杯子：“还没来得及。”

司绝没再多问，点点头，起身便走出了办公区。

司其煜以为他只是去洗手间，没再多想，重新盯着电脑屏幕，继续琢磨工作安排。

约莫十分钟后，走廊传来动静，司绝回来了，身后还跟着两位送货师傅，各自推着一辆小推车，车上放着两个硕大的纸箱。

“麻烦师傅，就放那边那张空桌上。”司绝侧身指引，语气客气。

司其煜顺着他指的方向看去，那是办公区角落的闲置桌，平日里堆着无人认领的杂物，此刻竟被收拾得一尘不染，显然是司绝提前清理过的。

不等司其煜开口询问，两个纸箱已经被拆开，两台咖啡机赫然出现在眼前，办公区瞬间多了几分精致的质感。

他对咖啡机并无研究，却一眼认出了KEES这个品牌。

并非常见款，而是小众且顶级的精品咖啡机，他曾在一位做精品咖啡的朋友家中见过，对方倾尽近一年工资购入，视若珍宝，日日精心打理，逢人便炫耀性能。

而此刻，这样的咖啡机，办公室里足足摆了两台。

一台是KEES经典哑光黑款，线条优雅利落，如同身着高定礼服的绅士，沉稳大气；另一台是全套手冲咖啡套装，手冲壶、滤杯、分享壶、精准电子秤、温度计……一应俱全，摆放得整整齐齐

机器旁，还整齐码着十几个密封小罐，司绝弯腰将罐子一一取出，在桌面上排开，每个罐身都贴着清晰标签：深烘、浅烘、中深烘、单一产地、拼配豆、水洗、日晒……分门别类，一目了然。

司绝拿起一罐浅烘豆，转身看向司其煜，眼底闪着细碎的光，语气带着藏不住的热忱，细细介绍：“司老师你看，这是埃塞俄比亚瑰夏村，日晒处理，浅烘焙，冲出来有很浓的柑橘和茉莉花香；这个是哥伦比亚粉波旁，中深烘，黑巧克力风味很醇厚；还有肯尼亚AA，酸度明亮，特别适合做手冲……”

他说起咖啡时，眉眼发亮，发自内心的满心欢喜地想要递给最重要的人。

司其煜靠在椅背上，看着满桌精致的器具与咖啡豆，一时竟不知该说些什么。

物品摆放井然有序，连配套的瓷杯都温润精致，绝非随意购置的普通货色。

他张了张嘴，最终只挤出一句：“这些，你什么时候买的？”

“昨晚呀。”司绝说得云淡风轻，仿佛只是买了一顿寻常晚餐，“下班之后特意去咖啡器具店挑的。”

他尽量维持语气平静，可心底早已翻起波澜，那是一种说不清道不明的讶异与动容。

司其煜缓缓闭上眼。

脑海里不由自主浮现出画面：北京初春的清晨依旧寒意刺骨，司绝一个人在冷风中，一趟趟搬运沉重的机器，穿梭在公司大门、电梯、办公区之间，而后拆箱、安装、调试，仔细摆放每一罐豆子，清洗每一个杯子，擦净水渍，码放整齐……

他明明有钱有势，随便吩咐一声，就有人上门包办所有事宜，可他偏偏没有，凡事亲力亲为。

司其煜睁开眼，看向司绝的目光里，多了几分复杂的情绪，声音轻了些许：“司绝，你这是打算在我办公室，开家咖啡馆？”

司绝闻言，瞬间笑了起来，眼底带着几分狡黠的得意：“开咖啡馆可要收钱，我这是免费供应，而且……”

他故意顿住，对上司其煜的视线，语气认真又温柔：“只给司老师你一个人供应。”

司其煜心头微颤，移开目光，没接话。