司绝放下筷子，靠在椅背上，含笑看着他：“我很想做内容这一行，虽无相关经验，但学东西很快，比如我觉得跟着您，能学到很多东西。”

“您？”司其煜精准捕捉到这个称呼。

司绝低笑一声：“在面试官面前，自然要说‘您’。第一天上班时也是。现在……”他顿了顿，目光落在司其煜脸上，温度微微抬升了些许，“或许也是。”

司其煜没有避开他的目光，空气中有什么东西悄然绷紧，像一根被缓缓拉开的弦，带着不易察觉的张力。

片刻后，司绝先移开了视线，端起茶杯低头喝水，仿佛要将那点刚冒头的温热压下去。

司其煜也收回了目光。他低下头，用筷子拨弄着碗里剩下的一点米饭，心底清楚地意识到——这个人变了。

从前的司绝，绝不会主动移开目光，他会一直盯着，直到你先招架不住，主动转开视线。可现在，他在收。

收住那些横冲直撞的热情，收住那些不加掩饰的炙热，把那个张扬的自己关进笼子里，再小心翼翼地、一步一步地靠近。

司其煜不知道自己该不该领这份情。

“那你之前——”他开口，话到嘴边，又顿住了。

“你之前不是做投资的吗？怎么突然来做助理了？”

“想换种活法。”司绝回答得极快，像是早已斟酌妥当，“以前的日子太无趣，每天对着数字和报表，没什么意思。”

“所以来做助理？天天对着稿子和作者，就有意思了？”

“分人。”

两个字落下，包间里陷入片刻的安静。不是尴尬的死寂，而是一种两人都听懂了话里深意，却谁都没有点破的默契。

司其煜垂下眼，端起茶杯又喝了一口。茶水早已凉了，可他的指尖，却微微有些发烫。

“比如呢”他问，问完便想咬自己的舌头。这个问题太过直接，直白得近乎明知故问，像是在给对方递话柄。

司绝抬眼看向他，嘴角的弧度缓缓加深，带着一种沉溺的温热。“分跟谁做。”

司其煜握着茶杯的手指，微微收紧了一瞬。

司绝率先开口，声音比之前轻了几分，“你放心，我不是来添乱的。你交代的事，我会做好；不该说的话，我不会说；不该做的事，我不会做。”他顿了顿，添了一句，“你就当我是个普通助理就行。”

司其煜放下杯子，抬眸看向他。“你觉得，我能把你当普通助理？”

这句话说出口时，他自己都愣了一下。这不是他预先准备好的话，甚至不是他打算说的话。

它像是从心底自发涌上来的，带着连他自己都未曾察觉的期待。但话已出口，他便不想收回，只是定定地看着司绝，等待他的回答。

司绝没有立刻回应。他凝视着司其煜，目光认真得像是在读一本晦涩难懂的书，每一个字都要反复斟酌，才能领会深意。

“那为什么不遵从本心，而是一直压制”

司绝有着绝对的自信，司其煜对他并不是全然没有任何感觉，到底是那个环节出了问题，态度突然转变，让人躲来了北京

司其煜也在想，这个人的底气，究竟从何而来？

被他拒绝多次，被他晾了数日，在机场被他当众放鸽子，换作旁人，恐怕早已转身离去。可司绝没有。他只是换了一种方式，换了一种姿态，重新出现在他的生活里。

不远不近，不紧不慢，不急不躁。

像一场没有期限的围城。

随后，他站起身，拿起搭在椅背上的外套，开始穿戴。

“走吧。”他说，语气平静，“下午还有工作。”

司绝也应声起身，从墙上取下自己的外套。没有帮他拿外套，也没有任何多余的举动，只在两人走到门口时，侧身让他先行出去。

外面的风，比来时更烈了些。胡同里的落叶被卷得漫天飞舞，打着旋儿飘落。

司其煜走在前面，司绝跟在后面，依旧是一米多的距离，一前一后，像来时一样。