假期结束得远比司其煜预想的要快。

这几天他过得浑浑噩噩，明明每日按部就班地吃饭、睡觉，偶尔拿起书本翻阅，可视线落在字里行间，思绪却早已飘远，半天也翻不完一页。

手机安安静静地躺在桌面，再也没有接连不断的消息弹窗。司绝像是彻底人间蒸发了一般，自那条“别胡思乱想，好好睡一觉，我一直都在”的消息之后，便再无任何动静。

没有每日雷打不动的早安晚安，没有琐碎的日常分享，连一丝一毫的声响都没有。

司其煜说不清心底究竟是何种滋味。松了口气的感觉，确实有那么一点——毕竟是他自己想要疏离，想要独处的空间。

可这份轻松之下，更多的是一种说不清道不明的空落。

像是一间被搬空所有家具的屋子，四下空荡荡的，连说话的回声都显得单薄寂寥。

他一遍遍告诉自己，这是好事，是他主动想要的安静与距离，司绝成全了他，他该觉得庆幸，该觉得心安。

可他无论如何，都高兴不起来。

开工这天，北京的天空灰蒙蒙一片，空气里裹挟着干冷的涩意，吸进肺里都带着几分凉意。

司其煜起得很早，冲了个热水澡，换上一件干净的白衬衫，对着镜子一丝不苟地整理好领口。

镜子里的人，面容平和，神态与平日并无二致，可他自己清楚，思绪总会不受控制地蹦出那个人的身影。他慌忙移开目光，拿起桌上的车钥匙，推门出了门。

抵达公司时，办公室里还没什么人。他向来习惯早到，安安静静泡一杯热咖啡，在脑海里梳理好一天的工作流程，再投入工作，这种尽在掌控的感觉，能让他觉得踏实，确信一切都在正轨上，不会出现任何意外。

将外套搭在椅背上，刚打开电脑，准备去茶水间接水，桌上的座机突然急促地响了起来。

是总编室打来的电话。

“其煜，来了是吗？正好，来我办公室一趟。”

司其煜轻声应下，挂断电话后，心底泛起几分疑惑。

总编极少在开工第一天就单独找他，往常都是先开部门例会，寒暄几句，再逐步进入工作状态，今天这么急切，实在反常。

他上楼，轻敲总编办公室的门，听到里面传来“进来”的回应，才推门而入。总编正坐在办公桌后，桌上摆着两杯热茶，一杯放在他面前，另一杯置于对面空位，显然是在等什么人。

“坐。”总编指了指对面的椅子。

司其煜依言坐下，目光在那杯无人动过的热茶上稍作停留。

“其煜，”总编端起自己的茶杯，轻轻吹开浮沫，语气带着几分赞许，“去年你一个人扛起整个组的工作量，我都看在眼里。今年上面给了部门一个新名额，我琢磨着，给你配个助理，帮你分担分担压力。”

司其煜几乎是条件反射般开口拒绝：“不用了总编，我一个人可以应付。”

总编看了他一眼，眼底泛起一抹了然的笑意，仿佛早已料到他会这般回应：“先别急着拒绝，这位助理不是刚入行的实习生，有充足的工作经验，我之前亲自面试过，人很靠谱，你应该会满意。”

司其煜依旧想推辞。他早已习惯独来独往，一个人审核稿件、对接作者、梳理所有工作头绪，高效又省心。

带新人太过繁琐，要手把手教学，要等待对方成长，要包容失误，要花费时间磨合，他向来不喜这些，偏爱精准高效，所有事情都按着自己的节奏稳步推进。

“我真的不需要……”他再次开口。

总编却摆了摆手，直接打断他，语气虽轻，却带着不容置疑的笃定：“其煜，这不是和你商量，是通知。你一个人扛了太久，该有人帮你搭把手。这件事我已经定下来了，就算是帮我个忙，带带新人，行吗？”

司其煜看着总编笑眯眯却态度坚决的模样，到了嘴边的推辞终究咽了回去。

他与这位上司共事多年，深知对方性子，看似温和好说话，可一旦打定主意，便无人能劝。他轻叹一口气，最终点了头。

“行，他什么时候到岗？”

“就是今天。”总编看了一眼手表，笑意加深，“应该马上就到了。”

司其煜微微一怔，没想到会这么仓促。他还想再问几句，总编却已端起茶杯，摆出了结束谈话的姿态。

他起身说了句“那我先回工位了”，转身走出办公室。刚走到门口，身后便传来总编的叮嘱：“其煜，对新人客气点，别把人吓跑了。”

司其煜没有回头，只是抬手挥了挥，示意自己知晓。

回到自己的独立办公室，他坐在椅子上，盯着电脑屏幕怔怔出神。

站在窗前，能俯瞰楼下的街道，北京早高峰还未褪去，车流缓缓挪动，走走停停，拥堵得让人烦躁。

他收回目光，打开工作邮箱，假期积攒的邮件并不多，大多作者都知道他过年极少处理工作，只有几封紧急邮件被标记出来，计划今日处理完毕。

刚浏览到一半，手机轻轻震动了一下，他拿起一看，只是一条无关的推送新闻，便将手机倒扣在桌面，继续查看邮件，可思绪早已涣散，目光在屏幕上反复游走，却一个字都没看进去。

想到突然被安排过来的助理，心底莫名泛起一丝烦躁，端起水杯喝了一口，凉水滑入喉咙，激得他微微蹙眉。