原本只是漫不经心地扫过，可读了几段，便不自觉坐直了身子；看了几章，更是将手机从横屏换成竖屏，全神贯注

读到一半，已然按捺不住心底的惊艳，立刻在群里发了消息：“姐妹们，快来看后台这本新申签稿，真的绝了！”

有编辑随口回复：“什么绝了？文笔惊艳还是雷点出圈？”

小陈飞快打字：“都不是！是一本作家追编辑的故事，写得太细腻了！”

“……然后呢？这题材也不算新鲜啊。”

小陈：“可他写的细节太戳人了，完全可以出一本《恋爱实操指南》！连第一次送花选什么花色、什么花语、放在哪个位置不会让对方觉得冒犯，都刻画得恰到好处，全是不越界的温柔。”

群里安静了几秒，紧接着消息便一条接一条地刷屏。

“书名是什么？我去看看”

“快发链接”

“谁审到这本了，也太好运了吧”。

小陈当即把稿件链接丢进群里，补充道：“还没人审呢，作者刚提交的，趁没开工，咱们一起看看聊聊。”

编辑组二十三人，当天在线的有十七八个，所有人纷纷点进链接。

有人从头细读，有人随意跳转翻阅，可无论从何处看起，大家都读懂了同一个内核——一个关于如何用最克制、最不冒犯的方式，默默靠近心爱之人的故事。

故事里的作家，从不用激烈炙热的追求手段，只是安静、持久、不打扰地，一点点融入编辑的生活，那些细节真实到极致，全然不像虚构的文字。

群里的讨论愈发热烈。“天哪，这个作家也太温柔了吧”

“不是会，是真心，那些细节如果不是真的喜欢一个人，根本写不出来”。不知谁随口问了一句：“你们说，这个编辑的原型，会不会是咱们身边认识的人？”

立刻有人反驳：“怎么可能，书里编辑是女性，三十出头，已婚，跟咱们组里谁的设定都对不上，明显是虚构的。”

众人纷纷附和，笑叹作者文笔太过细腻，把暗恋的隐忍与心动写得入木三分，才让人忍不住代入，随即又继续聊起情节与文笔，再没人提及原型一事。

司其煜看到这本小说，是在年初六的晚上。

命运的牵绊向来难以捉摸，他与司绝，竟都住在同一个小区，彼此却全然不知。

他独自待在北京的家中，窗外无雪，只有寒风呼啸，吹得玻璃窗发出轻微的震颤

他端着一杯刚冲好的瑰夏咖啡，靠在沙发里，鬼使神差地打开了申签后台。

这是休假以来，他第一次点开工作界面，从不是因为勤勉，只是夜深无眠，脑海里反反复复全是司绝的身影——机场里他转身离开的背影，那句温柔的“别胡思乱想，好好睡一觉，我一直都在”，还有过往发来的每一条消息，一字一句，像黑暗里静默的烛光，在心底亮着微弱却清晰的光。

他想找些事做，强迫自己不再胡思乱想。

然后便一眼看到了这本刚提交的小说。

作者ID，他再熟悉不过——第一百次申签。

盯着这个数字，司其煜握着鼠标的指尖顿了顿，终究还是点开了第一章。

他在心里默默告诉自己，这只是工作，不过是正常审稿而已。

可读到第三段，他的手便微微发颤，连咖啡杯都险些端不稳。

故事写的是作家追求编辑，没有丝毫他过往拒签稿件里的浮夸与浓烈，只有一个人，笨拙、隐忍、小心翼翼，拼尽全力地靠近另一个人。

送花、约饭、闲聊、深夜相送，所有情节都平淡如水，平淡到完全不像司绝以往的文风。

可文字底下藏着的温度，那种几乎要溢出屏幕的、克制又汹涌的情感，那种“我喜欢你，却不想让你有半分为难”的心思，太过滚烫，烫得他觉得手机屏幕都在发热。

他一字不落地读完了所有章节，没有跳过任何一句话。

而后靠在沙发上，缓缓闭上眼，心跳快得几乎失控。

小说的最后一段，作家对着编辑，说了一段不算告白，却比告白更重、更戳心的话。

司其煜将那段文字反复读了三遍，才默默关掉文档，端起早已凉透的咖啡，抿了一口，满室苦涩。

他在心底一遍遍告诫自己，这只是一个虚构的故事，与自己毫无关系。可思绪却不受控制，瞬间飘回上海，那些与司绝相处的点滴画面，一一在脑海里浮现，再也挥之不去。