他睁开眼，拿起来。

这次司其煜，是许舟发来的消息，说王强那边已经彻底处理干净了，撤诉手续全部办完，不会有任何后续。他没有回复，把手机扔到副驾驶上，发动了车子。

从机场回市区的路他很熟悉。这些年往返过无数次，闭着眼睛都知道哪个出口该拐弯。

但今天这条路好像特别长，长到他觉得开了一个世纪还没到。路上他一直在想，想距离司其煜上班时间还有好几天为什么提前来了，来了又为什么不见他。

想来想去，只得出一个结论——那个人还没想好。他来了，是因为心里有他；他不见，是因为还没想好要怎么面对他。

司绝忽然觉得有点累——你把一颗心捧出来，放在对方面前，对方看了一眼，说“我再想想”，然后把你的心搁在桌上转身走了。

你不知道他会不会回来拿，你只能等。这种等，最累人。

他回到公寓，推门进去，屋子里和他走的时候一模一样。

他在沙发上坐下来，仰头看着天花板。灯没开，窗帘没拉，屋子里的光线是灰蒙蒙的，和这几天每一天都一样。

他拿起手机，打开和司其煜的对话框。最后一条消息还是那句“你先回去，我安顿好了联系你”。他没有回复，也没有再追问。

他把手机放到一边，闭上了眼睛。

而另一边，司其煜回到北京的住宅楼，手机就搁在膝盖上。

命运若是安排两个人相遇，那大抵是逃不掉的，所以此时在北京的两个人都没发现，他们在北京的住址也是同一个小区

司其煜想起刚才在机场，他站在到达大厅里，看着出口的方向。

他看见了司绝，从停车场入口开进来，速度很快，几乎是冲进来的。

他的心猛地跳了一下，开始往后退。不是刻意的，是身体自己动的。他退到一根柱子后面，看着司绝下车，看着他大步流星地往到达大厅跑，看着他站在出口中间，踮着脚尖四处张望。

那一刻，司其煜的心脏被什么东西狠狠攥住了。

他想走出去，想走到他面前示意他就在这，但脚像被钉在了地上，一步都迈不动。

因为周围全是人，全是目光。

他做不到在那么多人面前，走向一个男人。

不是不敢，是不能。那些目光会像针一样扎在他身上，扎在司绝身上，扎在他们身上。他不怕被扎，但他不想让司绝也被扎。

所以他发了那条消息：“你先回去，我安顿好了联系你。”发完的那一刻，他看见司绝低头看手机，然后整个人像被什么东西抽走了一截。

他站在原地，一动不动地站了很久。然后他转身往外走，走得很慢，不像来的时候那么快。

司其煜站在柱子后面，看着他的背影一点一点变小，最后消失在出口的方向。

他想追上去，脚还是动不了。

他恨自己。

现在他坐在房间里，手指搭在手机边缘，一遍一遍地摸着那个弧度。

屏幕暗了，他点亮，看一眼，又暗了。司绝没有发消息来，一条都没有。这不是他的风格。

司其煜知道，也许这次他太过分，对方生气了

他把手机放到床头柜上，躺下来，屋内的灯光很均匀，照得整个房间亮堂堂的，没有死角。

他想找一个暗一点的角落躲一躲，但找不到。

就像他躲不开的那些念头——他来了北京，然后跑了。

他在机场看见了司绝，然后躲起来了。他把那个人从城市的另一头叫过来，然后让他一个人回去。

他在做什么

他翻了个身，把脸埋进枕头里。手机忽然震了，他从枕头里抬起头，伸手去拿。

心跳又开始快了，快得不像话。屏幕亮了，是司绝发来的消息。

“别胡思乱想，好好睡一觉，我一直都在”