从接到那条消息到把车停进停车场，他只用了不到四十分钟。一路上一连闯了两个黄灯，方向盘被掌心攥得发烫，心跳快得不像话。

怕到了之后，人又不见了。

他下车的时候甚至没来得及熄火，钥匙揣进兜里，大步流星地往到达大厅跑。

北京冬天的风干冷刺骨，灌进领口里像刀子割，他感觉不到。

脑子里只有一个念头——他在等我。

到达大厅里人很多。接机的人举着牌子，到达的人拖着行李箱，小孩在人群里钻来钻去，被大人一把拽回来。

司绝站在出口正中间，逆着人流，目光在每一张脸上扫过去。

没有。

他踮起脚，往更远的地方看。

没有。

他掏出手机打电话，响了三声，被挂断了。

他愣了一下，以为是不小心碰到了，又拨了一次。

这次响了一声，就被挂断了。

司绝站在到达大厅的中央，周围是嘈杂的人声、广播声、行李箱轮子滚动的声音，但那些声音好像忽然被什么东西隔开了，变得很远很远。

他只能听见自己的心跳，一下一下地慢下来，从狂奔变成慢走，从慢走变成停滞。

他低下头，看着手机屏幕上“司其煜”三个字，通话时长显示0秒。

拇指在屏幕上悬了一会儿，打开了对话框。最后一条消息还停留在那句“我在北京了。首都机场T3”。

他盯着这条消息看了几秒，打了几个字，发出去。

“你在哪？”

已读，没有回复。

他站在那，像一棵被风吹得东倒西歪的树，根系还扎在土里，但枝叶已经被吹得七零八落。

过了好一会儿，他才动了一下，转身往外走。

走出到达大厅的门，冷风迎面扑来，他站在门口，掏出烟，点了一根。手指有点抖，打火机摁了两下才打着。他深吸一口，烟雾在肺里转了一圈，吐出来，很快被风吹散了。

手机震了一下。他几乎是条件反射地拿起来，是司其煜发来的消息。

“你先回去，我安顿好了联系你。”

司绝盯着这行字，气到极致反而笑出来的笑。他咬着烟嘴，用力吸了一口，把剩下的半根烟扔在地上，用脚尖碾灭了。

他打了四个字发过去：“我在T3机场。”

这次那边回得很快：“我知道。你先回去。”

“司其煜，你到底什么意思？”他打完这行字，手指顿了一下，又一个字一个字删掉了。发了也没用，那个人不会回答。

他太了解他了，越是追问，他越往壳里缩。

司其煜自己也说不清是不是在躲他，又或者觉得在公共场合解决私事的场面，他觉得丢脸，两个人的事情不应该在人来人往的机场大厅里掰扯。

司绝把手机揣回兜里，拉开车门，坐进去。

他没有发动车子，就那么坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，盯着挡风玻璃外面灰蒙蒙的天。

北京的冬天总是这样，天空低垂，像一块灰色的幕布压在头顶上，这些天自己发了多少条消息，打了多少个电话，全部石沉大海。

他知道司其煜也许在犹豫或者害怕，他心里那杆秤在来回摇摆，毕竟是他选择突然闯入的司其煜生活，在此之前他并不清楚对方是否喜欢男人，何况，这条路不不好走，要承担的东西远比异地恋风险高太多

他一直在等，等他摇完，等他做出选择。

但今天，他到了北京，主动发了那条消息，主动给了他希望——然后又亲手把这个希望掐灭了。

司绝闭上眼，靠在座椅上。车里很安静，安静到能听见自己的呼吸声，一下一下的，发出一声疲惫的叹息。

手机又震了。