父母走的那天，上海下了一场小雨。

司其煜开车送他们到浦东机场，一路上苏晚坐在后座，手搭在丈夫的胳膊上，有一搭没一搭地跟儿子说话。

说的都是些琐碎的事——，隔壁小司要是得空就请人家来家里坐坐，别老让人家主动。

司其煜一一应着，语气和平时没什么两样。

到了机场，苏晚拉着他的手，看了他好几秒，想说什么又咽了回去，最后只是拍了拍他的手背，说了句“好好的”。司父在旁边站着，没怎么说话，临进安检的时候才伸手揽了一下儿子的肩膀，用力捏了捏，然后松开。

司其煜站在安检口外面，看着父母的身影混入人流，一点一点变小，最后消失在拐角处。他站了一会儿，转身往外走。

机场大厅里人来人往，拖着行李箱的、举着鲜花的、抱着孩子的，每个人都行色匆匆，朝着某个明确的方向赶。

只有他站在原地，像一滴水落进了河里，被周围流动的人群裹着，不知道该往哪边去。

他开车回家。四十分钟的路程，广播里放着一首老歌，女声软绵绵的，唱的是关于离别的事情。他听了几句，伸手关掉了。

推开门的瞬间心里，屋子里什么都没变，又好像有了什么变化，太安静了

司其煜换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。

他靠在沙发上，仰头看着天花板，吊灯没开，客厅里的光线是从窗户透进来的，灰白色的，薄薄的，像一层纱。

他忽然想起很多事。想起小时候父母常年在外，他一个人住校，放假了也是一个人待在空荡荡的家里。

那时候他学会了一个本事——把所有的情绪都压下去，压到很深很深的地方，深到连自己都感觉不到。压得久了，就以为自己真的不需要任何人了。

但现在，那个被他压了三十多年的东西，好像有点压不住了，明知道极大可能是没有结果的事情为什么还要去做呢。

或者说，为什么他总想去做呢

他拿出手机，打开微信。

司绝的对话框在很上面，因为这几天他发了很多条消息。最近的一条是今天早上发的，只有四个字：“你在哪？”

往前翻，是昨天的：“怎么不回消息？”“是不是出什么事了？”“司其煜，你回我一句就行。”

再往前，是大前天的，那天他发了很长一段，大意是说自己已经跟他妈谈过了，让她不要再安排那些事，让她试着接受。最后一句是：“我知道你的顾虑，但你给我一个机会证明好吗”

司其煜一条都没有回复。

不是不想回。是把手机拿起来，打了好几个字，又一个一个删掉。

反反复复，像某种徒劳的循环。

他不知道该说什么，也根本没想清楚应该怎么回答

他盯着司绝的头像——那是一张他自己拍的落日，橙红色的天空被云层割成一块一块的，像碎了的琥珀。

他不知道司绝什么时候拍的，也不知道在哪里拍的，但每次看到这张图，他都会觉得心里有什么东西被轻轻碰了一下。

他的手指在屏幕上停了一会儿，然后退出了微信，打开了机票APP。

上海到北京，明天的航班，最早的一班是早上七点半。

没有犹豫，下了单。

付款成功的那一刻，他把手机扣在胸口，闭上了眼睛。心跳的很快

或许时间线在拉长点，司绝就会知难而退，逐渐不联系了，然后一切归于平静

司其煜几乎一夜没睡。

他在床上翻来覆去，被子掀开又盖上，枕头翻了个面又翻回来。他想起司绝脸上的巴掌印，不知道现在是否消了。

退堂鼓。他苦笑了一下。

他司其煜这辈子，还是第一次这么怯懦的去处理感情上的事情，甚至在没有开始的时候就逃避性的跑到北京

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像谁在轻轻敲门。