天气转阴，云层薄薄地覆在天空，没有刺眼的阳光，空气里带着几分温润的潮气，吹在脸上格外柔和。赵书珩推掉了全天的工作安排，亲自开车，带着周烬，前往专属的心理疏导中心。

这是周烬坚持做心理疏导的第三个月，从最初的抗拒、沉默、极度排斥，到如今愿意主动跟随赵书珩前来，愿意在疏导老师面前开口说几句话，已经是极大的进步。而这一切，全都离不开赵书珩日复一日的耐心陪伴与温柔引导。

车子平稳地行驶在街道上，车厢里很安静，没有多余的声响。周烬坐在副驾驶的位置上，安静地看着窗外掠过的街景，神情平静，眼底没有太多波澜，却也没有了以往每次来疏导前的紧张与不安。

他的手，轻轻放在腿上，指尖偶尔会微微蜷缩一下。自从上次看到赵书珩和异性同事交谈，心底生出莫名的闷堵与难受，被赵书珩温柔安抚之后，他心里一直藏着一丝困惑。

他依旧不太懂，自己当时为何会有那样的情绪，为何会控制不住地委屈、酸涩，为何会对那样一个普通的画面，产生如此强烈的抵触。

他情感缺失多年，对自身情绪的感知一直极为迟钝，长久以来都活在自己封闭的世界里，对喜怒哀乐的感知，远不如常人清晰，更从未有过那样强烈且不受控制的情绪波动。

那段时间的压抑与难受，是他过往人生里，极少出现的情绪体验，让他茫然，也让他无措，即便赵书珩已经一遍遍安抚过他，告诉他那是因为在意，他依旧没办法完全理解。

赵书珩侧头看了一眼身边的周烬，看着他微微蹙起的眉头，看着他眼底淡淡的困惑，心底了然。

他太清楚周烬的心思，也一直记挂着上次的事情。周烬情绪感知薄弱，突然出现如此强烈的占有欲与酸涩感，自身无法消化，也无法解读，若是长期憋在心里，势必会成为他的心理负担，也不利于他的心理恢复。

所以，他特意提前和心理疏导老师沟通，调整了疏导时间，打算借着这次疏导，把周烬的表现告知老师，让专业的老师逐一分析，帮周烬解开心里的困惑，让他慢慢读懂自己的情绪，接纳自己的情绪。

一路上，赵书珩没有过多言语，只是偶尔伸出手，轻轻拍一拍周烬的肩膀，给予他无声的安抚与力量。每一次触碰，都温柔且轻柔，让周烬原本微微紧绷的身体，渐渐放松下来。

他能从赵书珩细微的动作里，感受到满满的安心，知道身边的人会一直陪着他，不会让他独自面对所有的困惑与不安。

车子缓缓驶入心理疏导中心的停车场，停稳之后，赵书珩先下车，绕到副驾驶一侧，轻轻打开车门，朝着周烬伸出手。

周烬没有丝毫犹豫，抬手，将自己微凉的手，放进了赵书珩温暖的掌心。

赵书珩轻轻握紧，小心翼翼地牵着他下车，动作自然又温柔，带着一贯的宠溺与呵护。两人手牵手，慢慢走进疏导中心，熟稔地走进提前预约好的疏导室。

疏导室的布置格外温馨，暖黄色的墙面，柔软的浅灰色沙发，窗边摆放着几盆翠绿的绿植，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香薰味，能最大程度地舒缓人的神经，让人放下紧绷与戒备。

心理疏导老师林老师，已经在沙发上等候。林老师年近四十，气质温和，眼神亲切，说话柔声细语，有着极强的亲和力，这三个月来，一直负责周烬的心理疏导，对周烬的情况了如指掌。

看到两人进来，林老师笑着起身，目光温和地落在周烬身上，语气轻柔：“小烬来了，快坐。”

周烬微微点头，神情依旧有些内敛，却没有像初次来时那般抗拒，紧紧靠着赵书珩，在沙发上坐下。

赵书珩一直没有松开周烬的手，始终握着他的手，和他并肩坐在沙发上，用掌心的温度，给予他足够的安全感。

简单的寒暄之后，疏导正式开始。

以往的疏导，大多是林老师主动引导周烬开口，引导他诉说内心的感受，引导他感知身边的美好，周烬大多时候都是沉默倾听，偶尔简短地回应几句。

而这一次，赵书珩率先开口，打破了安静的氛围。

他看向林老师，语气沉稳温和，带着对专业人士的尊重，也带着对周烬的在意：“林老师，今天麻烦您，主要是想跟您说一下，小烬前几天出现的一个情绪表现，我不太懂该怎么帮他梳理，想请您帮他分析一下，也帮他解开心里的困惑。”

林老师点点头，眼神温和地看着两人，认真倾听：“你说，我慢慢听。”

赵书珩轻轻握紧周烬的手，低头看了一眼身边的少年，见他没有抵触，只是安静地坐着，眼底带着一丝淡淡的困惑，才缓缓开口，将前几天发生的事情，一五一十地说了出来。

他没有丝毫隐瞒，细致地讲述了周烬看到他和异性同事沟通工作、谈笑时的反应，讲述了周烬当时的沉默、抗拒、委屈，讲述了他脸色苍白、眼底泛红、胸口闷堵的状态，也讲述了周烬那句笨拙又茫然的“我不懂为什么难受，就是心里堵得慌”。

讲述过程中，他的语气温柔，尽可能地还原周烬当时的情绪与状态，言语间满是对周烬的心疼与在意。

周烬就坐在赵书珩身边，安静地听着他讲述自己那天的表现，长长的睫毛轻轻颤动着，指尖微微收紧，脸颊泛起一丝淡淡的薄红。

那些他自己都觉得莫名其妙、甚至有些不好意思的情绪，被赵书珩温柔地讲述出来，没有丝毫的责备，没有丝毫的嫌弃，只有满满的在意与呵护，让他心底既有些局促，又充满了暖意。

他没有抬头，却能清晰地感受到身边赵书珩的温度，能感受到林老师温和的目光，没有丝毫的恶意，没有丝毫的异样，只有耐心与包容，让他原本紧绷的神经，始终保持着放松的状态。

赵书珩讲述完毕，轻轻揉了揉周烬的发顶，动作温柔至极，随后看向林老师：“他从小情感感知薄弱，情绪表达也很迟钝，这是第一次，出现这么强烈的、不受控制的情绪，他自己没办法理解，也没办法消化，一直有些困惑，我想请您帮他分析一下，他这种表现，到底是什么原因，该怎么帮他接纳这样的情绪。”

林老师认真听完，眼神里带着专业的沉稳，目光温和地落在周烬身上，没有立刻进行分析，而是先轻声询问周烬，语气极尽温柔，生怕惊扰到他。

“小烬，那你现在，能跟老师说说，你当时心里，具体是什么感受吗？不用紧张，慢慢说，不管是什么感受，都是正常的。”

周烬沉默了片刻，指尖轻轻摩挲着赵书珩的掌心，在赵书珩无声的安抚下，缓缓抬起头，看向林老师，声音很轻，却很清晰，一字一句，笨拙地描述着自己当时的感受。

“心里……很闷，像塞了一团湿棉花，喘不过气，酸酸的，涩涩的，很难受。”

“看到他和别人说话，笑，就不想看，想躲开，不想说话。”

“我知道他们只是在说工作，是正常的相处，可我控制不住，就是很难受。”

“我不懂这是什么感觉，以前从来没有过，我……我不喜欢这样的感觉。”

他的表达很简单，很直白，没有华丽的辞藻，却精准地说出了自己内心最真实的体验，眼底带着未散的困惑，像一个迷路的孩子，渴望找到答案。

林老师认真听完，轻轻点头，眼神愈发温和，开始逐一、细致地进行分析，语速缓慢，语气轻柔，用最简单易懂的语言，慢慢帮周烬解读他的情绪，没有任何专业术语的堆砌，让周烬能够轻松理解。

“小烬，老师先跟你说，你首先要记住，你有这样的感受，不是你的问题，更不是不正常的表现，恰恰相反，这是一件很好的事。”

林老师的声音温和舒缓，像一股暖流，缓缓流入周烬的心底，让他原本困惑的眼神，多了一丝专注，认真地听着。

“你从小因为情感感知缺失，把自己封闭在自己的世界里，对外界的人和事，都没有太强的情绪波动，对身边的人，也没有太过强烈的依赖与占有欲，这是你过往的心理状态导致的，不是你刻意为之。”

“而这一次，你会因为赵先生和别人正常交谈，产生心里发闷、酸涩、难受的感受，这种情绪，其实是依赖感、占有欲，以及潜意识里的在意，共同引发的情绪体验，通俗来说，就是我们常说的‘吃醋’，也是一种在意一个人的最直观表现。”

周烬微微蹙眉，轻声重复着：“吃醋？”

这个词语，他听过，却从未有过切身体会，也从未想过，会发生在自己身上。