“对，就是吃醋。”林老师温和点头，继续细致分析，“你会有这样的表现，核心原因，是你在心底，已经把赵先生，当成了独一无二、不可替代的存在。”

“在你封闭的世界里，赵先生是唯一走进去的人，是唯一给予你温暖、守护、包容的人，他是你全部的依赖，是你世界里唯一的光。你习惯了他对你的温柔，习惯了他对你的专注，潜意识里，会希望他的目光、他的温柔，只停留在你一个人身上。”

“所以，当你看到他对别人温和谈笑，哪怕只是正常的工作沟通，你的潜意识，也会产生一种‘自己独有的温暖被分走’‘唯一的依靠被打扰’的危机感，这种危机感，会直接引发酸涩、委屈、闷堵的情绪，这是非常正常的情感反应，是每一个在意对方的人，都会出现的情绪。”

听到这里，周烬微微愣住，眼底的困惑，渐渐消散了几分。

他一直以为，自己那样的情绪，是奇怪的，是不对的，是不应该出现的，可在林老师的分析里，这一切，都是正常的，都是因为他在意赵书珩，依赖赵书珩。

林老师看着他渐渐舒展的眉头，继续深入分析，针对性地解开他心底剩余的困惑：“你说你控制不住这样的情绪，也不喜欢这样的感觉，这是因为，你过往十几年，都没有过如此强烈的情绪波动，你的情绪感知，一直处于迟钝、麻木的状态，突然出现这么强烈的感受，你会觉得陌生，会觉得无所适从，甚至会排斥、抗拒，这都是很正常的。”

“你要明白，情感缺失，不代表没有情感，只是你的情感，比普通人觉醒得更慢，感知得更迟钝。而赵先生的出现，他长久的陪伴与守护，慢慢打开了你的心，唤醒了你心底沉睡的情感，让你开始学会在意，学会依赖，学会对一个人产生占有欲。”

“你会吃醋，会难受，恰恰说明，你的心理状态在慢慢好转，你的情感感知，在慢慢恢复，你开始走出自己封闭的世界，开始对身边的人，产生强烈的情感联结，这是你心理康复过程中，非常重要的一个进步，是值得开心的事。”

“你不需要排斥这样的情绪，不需要责怪自己，更不需要觉得自己奇怪，你要学会接纳它，接纳这样的感受，接纳自己因为在意一个人，而产生的所有情绪。”

林老师的分析，循序渐进，层层深入，从周烬的心理根源，到情绪产生的原因，再到情绪背后的意义，逐一拆解，细致入微，每一句话，都说到了周烬的心坎里，解开了他心底所有的困惑。

周烬静静地听着，原本迷茫的眼底，渐渐变得清亮，心底的困惑与无措，一点点被驱散，取而代之的，是豁然开朗的释然。

原来，他不是不正常，不是莫名其妙。

原来，那样的难受，那样的酸涩，只是因为他在意赵书珩，依赖赵书珩，只是因为他的情感，在慢慢苏醒。

原来，这是他心理好转的表现，是值得开心的事。

一直憋在心底的困惑，终于有了答案，一直无法理解的情绪，终于有了合理的解读，周烬紧绷的身体，彻底放松下来，眼底的局促与茫然，全然散去，只剩下平静与释然。

他侧头，看向身边的赵书珩，眼神干净澄澈，带着一丝释然，还有一丝淡淡的、不易察觉的温柔。

赵书珩也正看着他，眼底满是温柔与心疼，还有一丝欣慰。

他一直知道，周烬的情感在慢慢苏醒，却没想到，会以这样的方式，迎来第一次强烈的情绪爆发。听到林老师的分析，得知这是周烬心理好转的重要信号，他心底的担忧，彻底放下，只剩下满满的动容与庆幸。

庆幸自己一直陪在他身边，庆幸自己没有辜负少年的这份在意，庆幸他终于慢慢走出封闭的世界，开始感知到世间的情感。

林老师看着两人之间温柔的氛围，看着周烬释然的神情，继续温和地叮嘱道：“小烬，以后再出现这样的情绪，不用害怕，不用压抑，更不用逃避。你可以试着告诉赵先生你的感受，也可以试着接纳自己的感受，这是你内心最真实的情绪，没有对错之分。”

“你要慢慢学会，和自己的情绪相处，不管是开心、温暖，还是酸涩、委屈，都是你情感的一部分，都是正常的。赵先生会一直陪着你，陪着你慢慢读懂自己的情绪，陪着你一点点康复，你不用有任何负担。”

“情感的觉醒，是一个缓慢的过程，你不用着急，一步一步来，接纳自己所有的感受，就是最好的开始。”

周烬认真地听着，轻轻点头，这一次，没有丝毫的局促与沉默，声音清晰而坚定，对着林老师，也对着身边的赵书珩，缓缓开口：“我知道了，老师。”

他终于明白，自己所有的情绪，都源于对赵书珩的在意，源于那份刻在心底的依赖。

他不再排斥那样的感受，不再觉得自己奇怪，他愿意试着接纳自己的情绪，愿意试着读懂自己的内心。

因为他知道，身边的赵书珩，会一直陪着他，会包容他所有的情绪，会陪着他，慢慢走过这一段漫长的康复之路。

接下来的时间，林老师又针对性地和周烬聊了很多，引导他回忆当时的感受，引导他慢慢区分不同的情绪，引导他学会正视自己的内心，全程温柔耐心，没有丝毫的催促与强迫。

赵书珩始终坐在周烬身边，紧紧握着他的手，全程安静陪伴，时不时给予他一个温柔的眼神，给予他无声的力量，让他始终处于安心的状态。

整个疏导过程，格外顺利，远比以往任何一次都要顺畅。

周烬不再沉默，不再抗拒，会主动回应林老师的问题，会慢慢说出自己内心的想法，虽然话语依旧不多，却已经是极大的进步。

临近疏导结束，林老师看着周烬，眼神里满是欣慰：“小烬，你真的很棒，比老师想象中，要勇敢得多，也进步得多。以后，不用害怕情绪的波动，每一种感受，都是你内心的馈赠，都是你慢慢变好的证明。”

周烬轻轻点头，嘴角勾起一抹极淡、却无比真切的笑意，眼底满是释然与安心。

离开疏导室时，天色依旧阴沉，却丝毫没有影响两人的心情。

赵书珩依旧牵着周烬的手，慢慢走在走廊上，掌心的温度，温暖而有力。

“都听懂了？不困惑了？”赵书珩低头，看着身边的周烬，语气温柔得能滴出水来，眼底满是宠溺与欣慰。

周烬抬头，看向他，轻轻点头，声音轻柔：“嗯，听懂了。”

他看着赵书珩，停顿了片刻，像是想起了林老师的话，像是在回应自己的内心，也像是在对赵书珩诉说，一字一句，清晰地说道：“我在意你，所以，才会难受。”

简单的一句话，没有华丽的修饰，却饱含着他最真实、最纯粹的心意，是他情感觉醒后，最直白的表达。

赵书珩的心，瞬间被暖意包裹，他停下脚步，轻轻将周烬揽进怀里，动作轻柔，却无比坚定，下巴抵在他的发顶，声音沙哑又温柔：“我知道，小烬，我都知道。”

“我很高兴，你愿意为我在意，愿意为我有这样的情绪。”

“别怕，以后我会一直陪着你，陪着你读懂所有的情绪，陪着你慢慢变好，陪着你，感受所有的温暖与美好。”

周烬靠在他的怀里，闻着他身上熟悉的雪松清香，感受着他温暖的怀抱，心底满是释然与安心，嘴角的笑意，愈发清晰。

他终于明白，自己所有的情绪，都源于心底那份独一无二的在意。

他不再是那个情感缺失、对世界毫无感知的少年，他的情感，因为身边的人，慢慢苏醒，慢慢绽放。

前路漫漫，有赵书珩的陪伴，他不再害怕，不再困惑，他愿意接纳自己所有的情绪，愿意慢慢走出封闭的世界，愿意用心感受，身边这份独属于他的、温暖至极的爱意。

阳光透过云层，洒下淡淡的微光，落在两人相拥的身影上，温柔而耀眼，照亮了少年未来的路，也照亮了这场双向奔赴、彼此救赎的漫漫征途。