萧衍看着他，看了很久。然后他伸出手，覆在了沈渡放在桌上的手背上。“沈渡，”他说，“你去吧。但答应我——活着回来。”

沈渡看着他，嘴角微微翘起，露出一个极淡的笑容。“好。”

*

北镇抚司，深夜。

沈渡站在值房的窗前，望着外面黑沉沉的夜色，手里捏着那份写着“赵铮”二字的密报。他已经站了半个时辰，一动不动，像一尊石像。

“大人，”陈骁从门外进来，声音很低，“赵铮已经被控制了，在诏狱候审。”

沈渡没有回头。“知道了。”

陈骁犹豫了一下，还是开口了：“大人，赵铮他……他说想见您一面。”

沈渡的手指微微收紧，密报在他指间皱成一团。他沉默了许久，久到陈骁以为他不会回答了。然后他转过身，拿起桌上的绣春刀，挂回腰间。

“走吧。”

*

诏狱。

赵铮被关在最里面的一间牢房里，就是萧炎曾经待过的那一间。他坐在角落里，靠着冰冷的墙壁，脚上戴着镣铐，面色苍白，但眼神平静。

沈渡站在牢门外，看着他。两个人对视着，谁都没有说话。

“你来了。”赵铮先开口了，声音沙哑。

沈渡没有接话，只是站在那里，看着他的老友——那个与他一起进锦衣卫、一起出生入死、一起喝酒吃肉、一起在战场上背靠背杀敌的人。八年的兄弟，八年的信任，八年的情谊，在这一刻，碎成了一地。

“为什么？”沈渡终于开口了，声音很低。

赵铮看着他，忽然笑了。那笑容很苦涩，苦涩得像是在笑自己。“为什么？沈渡，你居然问我为什么？”他顿了顿，“因为我欠太后一条命。十五年前，我爹犯了事，是太后保住了他。从那天起，我这条命就不是我自己的了。”

沈渡的手指攥紧了牢门上的铁栏杆，指节泛白。

“你知道太后让你做的事，会害死多少人吗？”

“我知道。”赵铮的声音很平静，“但我是太后的人。她的命令，我不能不听。”

“哪怕那些命令，是要害死你自己的兄弟？”

赵铮的眼泪忽然落了下来。他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。“沈渡，”他说，“我对不起你。但你不会懂——欠了别人的命，这辈子都还不起。”

沈渡看着他，沉默了很久。然后他转过身，不再看赵铮的脸。“赵铮，”他的声音很冷，“你欠太后的命，拿你自己的命去还。但你欠我的，拿什么还？”

赵铮没有回答。他靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。两行眼泪从他的眼角滑落，滴在他白色的衣襟上。

沈渡迈步走了出去。走廊很长，很暗，很冷。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下一下的，像是在丈量着什么。

他忽然想起了八年前，他和赵铮一起进锦衣卫的那一天。两个人站在北镇抚司的门口，看着那块黑底金字的匾额，心里都想着同一句话——这辈子，要做个好锦衣卫。

那时候他们不知道，好锦衣卫和坏人，有时候只是一念之差。

*

东宫，深夜。

萧衍还没有睡。他坐在书案后面，面前摊着一本书，却没有在看。他在等沈渡。

门外传来脚步声，很轻，很稳。萧衍抬起头，望向门口。门被推开了，沈渡走了进来。他的面色比平时更白了一些，眼下的青黑更深了一些，但那双浅褐色的眼睛依旧是冷的，冷得像冰。

“办完了？”萧衍问。

“办完了。”沈渡在他对面坐下。

萧衍倒了一杯酒，推到他面前。沈渡端起酒杯，一饮而尽。酒是烈的，不是桂花酿，是烧刀子。辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，烧得他整个人都暖了几分。

“萧衍，”他放下酒杯，声音很低，“赵铮说，他欠太后一条命，所以不能不还。”

萧衍看着他，沉默了片刻。“那你呢？你欠谁的？”

沈渡抬起头，看着萧衍的眼睛。那双浅褐色的眼睛里，有一种很复杂的东西——不是疲惫，不是痛苦，而是一种很深的、近乎温柔的坚定。

“我欠你的。”他说。

萧衍的呼吸微微一滞。

“沈渡——”

“萧衍，”沈渡打断了他，声音不大，但很坚定，“我这辈子，不会背叛你。不管发生什么，不管谁要挟我，不管谁拿刀架在我脖子上——我都不会。”

萧衍看着他，眼眶忽然红了。他没有哭，他是太子，太子不能哭。但他的眼眶红了，红得像他面前那杯桂花酿在烛光下泛出的温润光泽。

“沈渡，”他说，“我知道。”

两个人对视着，谁都没有说话。烛火在他们之间跳跃，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像是一个拥抱。

窗外，雪停了。月亮从云层后面露出脸来，清辉洒在雪地上，把整座皇城照得像一座银色的迷宫。东宫的暖阁里，两个人相对而坐，一杯接一杯地喝着酒，谁都没有说话。但有些东西，已经不需要用语言来表达了。