十一月十七，阴。

萧炎被押回京城的第二天，天还没有亮，诏狱的大门便打开了。沈渡站在门口，看着囚车从黑暗中驶来，车轮碾过积雪，发出沉闷的声响。囚车里坐着一个人，白衣散发，面容消瘦，像一具会动的骷髅。

萧炎。

沈渡没有说话，只是侧身让开，示意狱卒打开囚车的门。萧炎从囚车里走出来，脚上戴着镣铐，每走一步都发出刺耳的金属碰撞声。他抬起头，看着沈渡，目光里有一种说不清道不明的东西——不是恨，不是怨，而是一种很平静的、近乎认命的了然。

“沈大人，”他的声音沙哑，“又见面了。”

沈渡没有接话，只是做了个“请”的手势。萧炎轻轻笑了一下，迈步走进了诏狱的大门。

诏狱的走廊很长，两边的牢房里关着各种各样的人——有周崇的余党，有萧炎的旧部，有在这场叛乱中站错队的人。他们看见萧炎走过，有的低下头，有的别过脸，有的默默地流下了眼泪。

萧炎没有看他们。他的目光一直望着前方，望着走廊尽头那间最深处、最阴暗、最冰冷的牢房。

那间牢房，是给他准备的。

狱卒打开牢门，萧炎走了进去。他在角落里坐下，靠着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。

“沈大人，”他忽然开口，“萧衍会来吗？”

沈渡站在牢门外，看着他的背影，沉默了片刻。

“会。”

萧炎点了点头，没有再说话。

*

东宫。

萧衍坐在书房里，面前摊着一本书，却没有在看。他的手指轻轻敲着桌面，发出细微的“笃笃”声，一下一下的，像是在数着什么。王福端着一碗药走进来，放在桌上，小心翼翼地开口：“殿下，沈大人派人来报——二皇子已经关入诏狱了。”

萧衍的手指停住了。

“知道了。”他说。王福退到一旁，不敢再说话。萧衍站起身来，走到窗前，推开窗子。冷风灌进来，吹得案上的书页哗哗作响。他站在那里，望着诏狱的方向，目光幽深而复杂。

萧炎。他的兄弟，他的敌人，他的父皇最宠爱的儿子。他们从小一起长大，一起读书，一起习武，一起在御花园里捉迷藏。那时候萧炎还很小，追不上他，每次都哭着喊“哥哥等等我”。他会停下来，伸出手，把萧炎从地上拉起来。

他不知道从什么时候开始，那个追在他身后喊“哥哥”的弟弟，变成了恨不得他死的仇人。也许是从父皇开始偏心萧炎的那一天，也许是从母妃死的那一天，也许更早——早到他自己都记不清了。

“王福，”他忽然开口，“备轿。去诏狱。”

王福愣了一下：“殿下，诏狱那地方——”

“备轿。”萧衍的声音不大，但不容置疑。

王福不敢再多言，转身跑了出去。萧衍站在窗前，最后看了一眼诏狱的方向，然后转过身，走出书房。

*

诏狱。

萧衍到的时候，已经是午后了。天还是阴的，云层压得很低，像是随时要落下一场雪来。他站在诏狱的门口，看着那扇黑漆漆的大门，沉默了片刻，然后走了进去。

沈渡在走廊尽头等着他。看见萧衍，他躬身行礼：“殿下。”

萧衍看着他，目光落在他发髻上——白玉簪还在。他的嘴角微微翘起，露出一个极淡的笑容，然后点了点头。

“他在哪？”

“最里面那一间。”沈渡侧身让开，“殿下，需要臣陪着吗？”

萧衍沉默了片刻，然后摇了摇头：“我自己去。”

沈渡看着他，目光里多了一丝担忧，但没有再说什么，只是退到了一旁。

萧衍独自走过走廊，走过一间又一间牢房，走到最深处那间牢门前。他站在门口，看着里面那个坐在角落里的白衣人，看了很久。

“萧炎。”他开口了，声音很平静。

萧炎睁开眼睛，抬起头，看着门口的人。兄弟俩对视着，谁都没有说话。一个站在牢门外，一个坐在牢门内；一个穿着月白色的常服，一个穿着沾满血污的白衣；一个是太子，一个是阶下囚。

“你来了。”萧炎先开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

萧衍没有接话，只是站在那里，看着他。

萧炎站起身来，脚上的镣铐发出刺耳的声响。他走到牢门前，隔着铁栏杆，看着萧衍。

“哥。”他叫了一声。

萧衍的手指微微一顿。这个称呼，他已经很多年没有听到了。萧炎长大后，便不再叫他“哥哥”，而是叫他“太子殿下”——恭敬的，疏离的，像是在叫一个陌生人。

“哥，”萧炎又叫了一遍，声音有些发颤，“我对不起你。”

萧衍看着他，沉默了很久。

“你对不起的不是我，”他终于开口了，声音很平静，“是父皇，是母妃，是那些为你死的人。”

萧炎的眼泪忽然落了下来。他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌，滴在他白色的衣襟上，洇开一小片湿润。

“我知道，”他说，“我知道我对不起很多人。但我最对不起的，是你。”