十一月十六，午后。

萧炎被押回京城的时候，天已经过了午时。沈渡没有跟着囚车回北镇抚司，而是让陈骁押送，自己骑快马先回了城。他有更重要的事要做。

马蹄踏过长安街，溅起一路雪沫。他骑得很快，快到他身后的锦衣卫追都追不上。风从他耳边呼啸而过，冷得刺骨，但他不觉得冷。因为他怀里揣着一样东西——不是秦池的地址，不是皇帝的密旨，而是一只玉簪。

那只玉簪，是萧衍今日一早让人送到北镇抚司的。沈渡出发去东郊之前，在值房的桌上看见了它。没有盒子，没有信，只有一只簪子，静静地躺在一方白帕上。白玉的，没有任何雕饰，干净得像一片月光。

他拿起簪子，愣了一下。然后他看见了帕子上写着一行小字，是萧衍的笔迹：“回来的时候戴上。不许说不。”

沈渡看着那行字，看了很久，然后轻轻笑了一下。那笑容很淡，但陈骁刚好推门进来，看见大人对着一个帕子笑，吓得差点把手中的密报掉在地上。

此刻，那只簪子就贴在他的心口，被体温捂得温热。他骑在马上，迎着刺骨的寒风，只觉得心口有一团火在烧。

*

东宫，暖阁。

萧衍坐在桌前，面前摊着一本书，却没有在看。他的手指轻轻敲着桌面，发出细微的“笃笃”声，一下一下的，像是在数着什么。

王福端着一碗药走进来，放在桌上：“殿下，药好了。”

萧衍没有动。

王福不敢再催，垂手站在一旁。他知道太子在等什么——在等沈大人。沈大人去抓二皇子了，太子从昨夜等到现在，一直没有合眼。

门外传来急促的脚步声。

萧衍的手指停住了。他抬起头，望向门口。

门被推开了。沈渡站在门口，身上还穿着昨夜那件玄色的大氅，大氅上沾着雪沫和泥点，靴子上满是干涸的泥渍。他的脸上有一道浅浅的伤痕，是昨夜翻墙时被铁丝划的。他的眼睛是红的，一夜没睡的红。

萧衍看着他，他也看着萧衍。两个人对视了一瞬，谁都没有说话。

“抓到了？”萧衍先开口了，声音很轻。

“抓到了。”沈渡的声音有些哑。

萧衍点了点头，然后目光落在沈渡的头上。

沈渡没有戴簪子。他的头发还是用一根素银簪束着，和往常一样。

萧衍的眉头微微皱了一下：“我给你的簪子呢？”

沈渡从怀里掏出那只玉簪，走到萧衍面前，将簪子放在桌上。

“殿下，”他说，“臣戴不了。”

“为什么？”

“臣是锦衣卫。”沈渡的声音很低，“锦衣卫戴白玉簪，不像话。”

萧衍看着他，沉默了片刻，然后轻轻笑了一下。那笑容很淡，但沈渡看见了——那不是生气，不是失望，而是一种很无奈的、近乎宠溺的笑。

“沈渡，”萧衍说，“我说了多少次了，别叫我殿下。”

“臣——”

“也别叫臣。”

沈渡的呼吸微微一滞。

萧衍站起身来，走到他面前，两个人离得很近，近到沈渡能闻到他身上淡淡的药香，近到能看见他眼下那层青黑。

萧衍伸出手，拿起桌上的玉簪，然后抬手，将它插进了沈渡的发髻里。

沈渡的身体猛地一僵。

“殿下——”

“别动。”萧衍的声音很轻，但有一种不容置疑的坚定。

沈渡没有动。他站在那里，像一尊石像，任由萧衍的手在他发间移动。萧衍的手指很凉，但动作很轻，像是在做一件很郑重的事情。

簪子插好了。萧衍退后一步，看着沈渡，目光里有一种很柔软的东西——不是算计，不是试探，而是一种很纯粹的、近乎天真的满足。

“好看。”他说。

沈渡伸手摸了摸发髻上的簪子，指尖触到玉石温凉的质感，心里忽然涌起一股说不清道不明的酸涩。

“萧衍，”他终于叫了那个名字，没有“殿下”，没有“臣”，只有“萧衍”。两个字，从他的喉咙里滚出来，带着一种连他自己都没有察觉的、近乎颤抖的温柔。

萧衍愣了一下，然后笑了。那笑容很灿烂，灿烂得像冬日里的阳光，像春天里的第一朵花，像沈渡这辈子见过的最好看的东西。

“你终于肯叫了。”萧衍说。