十一月十五，晴。

京城连日的大雪终于停了，天气却愈发冷了。宫道上的积雪被扫到两旁，堆成白皑皑的小丘，在日光下泛着刺眼的光。风吹在脸上像刀割，连呼吸都带着一股寒气，仿佛要把人的五脏六腑都冻住。

乾清宫的东暖阁里烧了五个炭盆，热气蒸腾，与外头的冰天雪地隔成两个世界。皇帝坐在御案后面，面前摊着一份奏折，已经看了半个时辰。他的面色比前几日好了些，但眼下那层青黑还在，怎么也消不掉。叛军攻入皇城的那一夜，他亲手杀了十七个人——这个数字，他记得清清楚楚。

李德全端着一碗参汤走进来，小心翼翼地放在桌上：“皇上，该进药了。”

皇帝没有动。

李德全不敢再催，垂手站在一旁，偷偷打量着皇帝的脸色。这位曾经杀伐决断的帝王，在那一夜之后，像是突然老了十岁。他的头发更白了，脸上的皱纹更深了，连坐着的姿态都变得有些佝偻——像一棵被雷劈过的老树，虽然还站着，但已经撑不了太久了。

“李德全。”皇帝忽然开口了。

“老奴在。”

“太子这几日在做什么？”

“回皇上，太子殿下在东宫静养。太医说殿下受了惊吓，需要休养。”

“受了惊吓？”皇帝轻轻重复了一遍这四个字，嘴角微微翘起，露出一个意味不明的笑容，“朕的儿子，会受惊吓？”

李德全不敢接话。

皇帝端起参汤，慢慢地喝了一口，放下，目光落在窗外灰蒙蒙的天色上。

“沈渡呢？”他问，“沈渡在做什么？”

“沈大人奉旨追查二皇子下落，这几日都在北镇抚司。”

“追到了吗？”

“还没有。”

皇帝沉默了片刻，忽然笑了一下。那笑容很冷，冷得像冬天的风。

“追不到的。”他说，“朕的儿子，朕了解。他要躲，没有人能找到。”

李德全低着头，不敢说话。

皇帝靠在椅背上，闭上眼睛，手指轻轻敲着扶手，发出细微的“笃笃”声，一下一下的，像是在数着什么。

“李德全，”他又开口了，“你说，朕这辈子，做错了吗？”

李德全扑通一声跪下了：“皇上——”

“朕杀了建文，杀了齐泰、黄子澄，杀了方孝孺，杀了那么多不服朕的人。朕以为，杀光了他们，朕的江山就稳了。但朕忘了，朕还有一个儿子。”

他顿了顿。

“一个比朕更狠的儿子。”

李德全跪在地上，浑身发抖，一个字都不敢说。

皇帝睁开眼睛，看着跪在地上的李德全，目光空洞而苍凉。

“传旨，”他说，“册封太子萧衍为监国，即日起代朕处理朝政。”

李德全猛地抬起头，满脸震惊：“皇上——”

“朕累了。”皇帝的声音很轻，轻到像是在说一件与自己无关的事，“朕该歇歇了。”

他拿起笔，在圣旨上写下了最后几个字，然后将笔放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。

李德全捧着圣旨，跪在地上，老泪纵横。

乾清宫外，风更大了。树枝在风中剧烈地摇晃，发出“呜呜”的声响，像是有什么东西在哭泣。

但皇帝听不见了。

他睡着了。

*

同日，午后。

东宫。

萧衍站在书房里，面前摊着那道刚送来的圣旨，已经看了很久。他的手指轻轻抚过圣旨上的字迹——那是皇帝的御笔，笔力遒劲，但末了几个字有些发颤，像是写的时候手在抖。

“监国。”他轻轻念了一遍这两个字，嘴角微微翘起，“父皇这是在试探我。”

沈渡站在他身边，目光落在那道圣旨上，眉头微皱：“试探什么？”

“试探我有没有野心。”萧衍将圣旨折好，放在桌上，“他让我监国，是想看看我会不会趁机揽权。如果我真的揽权，他就会知道，我和萧炎没有区别。”

“那你打算怎么做？”

萧衍没有立刻回答。他走到窗前，推开窗子。冷风灌进来，吹得案上的纸张哗哗作响。他站在窗前，望着远处乾清宫的方向，目光幽深而复杂。

“什么都不做。”他说，“父皇让我监国，我就监国。他让我做什么，我就做什么。他要看我没有野心，我就让他看见一个没有野心的太子。”

沈渡看着他，沉默了片刻：“萧衍，你这样会很累。”

“累？”萧衍轻轻笑了一下，那笑容很苦涩，苦涩得像是在笑自己，“我装了十年的病，早就习惯了。”

沈渡走到他身边，站定。两个人并肩站在窗前，望着外面灰蒙蒙的天空，谁都没有说话。

过了很久，沈渡开口了：“萧衍，有句话，我不知道该不该说。”

“说。”

“皇上不会把皇位给你的。”

萧衍的手指微微一顿。

“为什么？”他问。

“因为他怕你。”沈渡的声音很低，低到像是只有两个人才能听见，“他怕你比他更狠，怕你比他更聪明，怕你当了皇帝之后，会像他对待建文那样对待他的子孙。”

萧衍沉默了很久。

然后他笑了。那笑容很冷，冷得像冬天的河水，冻住了所有的波澜。

“你说得对，”他说，“他怕我。他怕我，就像他怕萧炎一样。他怕所有比他强的儿子。因为他是踩着兄弟的尸骨登上皇位的，他知道，他的儿子也可以这样对他。”

“那你打算怎么办？”

萧衍转过头，看着沈渡的眼睛。那双黑沉沉的眼睛里，没有恐惧，没有犹豫，只有一种近乎固执的、让人心疼的倔强。

“等。”他说，“等他自己撑不住的那一天。”

沈渡看着他的眼睛，看了很久。

“我陪你等。”他说。

萧衍看着他，笑了。那笑容很淡，但沈渡看见了——那不是一个太子对臣子的笑，而是一个人对另一个人，在最漫长的等待中，终于找到了同伴的笑。

“好。”萧衍说，“我们一起等。”

*

入夜。

永寿宫。

萧霜雪坐在窗前，手里捏着一封信，已经看了很久。信是苏皖棠写的，字迹娟秀，措辞温柔，像她这个人一样——轻轻的，软软的，让人看了便觉得心软。