他调转马头，策马而去。

他没有回北镇抚司，而是去了另一个地方——翰林院。

*

翰林院的藏书馆里，林怀远正在整理旧档。他戴着一副玳瑁眼镜，手里拿着一本泛黄的册子，一页一页地翻着，神情专注而平静。

沈渡推门进来的时候，林怀远抬起头，看了他一眼，然后放下手中的册子，摘下眼镜。

“沈大人，”他的声音平淡，“稀客。”

“林大人，”沈渡在他对面坐下，“我有一件事，想请教林大人。”

“说。”

“十七年前，林贵人的事。”

林怀远的手微微一顿，然后恢复了平静。

“沈大人问这个做什么？”

“太子殿下想知道。”

林怀远沉默了片刻。

“殿下知道了多少？”

“殿下知道，林贵人不是病死的。”沈渡的声音很低，“殿下还知道，是谁害死了林贵人。”

林怀远看着他，目光里多了一丝复杂的东西。

“殿下想做什么？”

“殿下想替母妃报仇。”沈渡说，“但在那之前，殿下需要林大人的帮助。”

林怀远沉默了很久。久到沈渡以为他不会回答了。

然后，林怀远开口了。他的声音有些沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。

“你想让我做什么？”

“殿下需要当年那件事的人证。赵铭已经死了，但当年经手的太医，还有一个人活着。”

林怀远的目光微微一凝：“你说的是——钱太医？”

“是。钱太医当年是太医院的副院正，赵铭死后，他告老还乡，回了江南。殿下需要他出来作证。”

林怀远摇了摇头：“钱太医不会出来的。他当年能活着离开京城，是因为他答应过永远不提那件事。现在让他出来作证，等于是让他去送死。”

“殿下不会让他送死。”沈渡说，“殿下会保他周全。”

“殿下拿什么保？”

“殿下拿整个天下保。”

林怀远看着沈渡，忽然笑了。那笑容很苦涩，像是在笑沈渡的天真，又像是在笑自己的无奈。

“沈大人，”他说，“你知道太后为什么能在这宫里待这么多年吗？不是因为她是皇帝的娘，而是因为她手里有一张网。这张网织了五十年，网住了后宫，网住了朝堂，网住了所有人。殿下想破这张网，不是那么容易的事。”

“所以殿下需要林大人的帮助。”沈渡的声音很平静，平静得像是在说一件笃定的事，“林大人在这翰林院待了十几年，不是白待的。林大人手里，也有一张网。”

林怀远看着沈渡，沉默了很久。

然后他站起身来，走到铁皮柜前，从里面取出一只木匣子，放在桌上。

“这里面，”他说，“是当年太后与朝中大臣往来的一些信件。不是原件，是我这些年来一点一点抄录的副本。每一封都有日期、有内容、有当事人的签名。”

他顿了顿。

“这些东西，本来是想等霜雪大婚的时候给她的。现在看来，她等不到大婚了。”

沈渡接过木匣子，抱在怀里。

“林大人放心，”他说，“殿下不会让林大人的心血白费。”

林怀远看着他，目光里多了一丝意味不明的东西。

“沈大人，”他忽然问，“你对殿下，是真心，还是只是尽忠？”

沈渡的手指微微收紧了一下。

“林大人觉得呢？”

“我觉得，”林怀远慢慢地说，“一个肯为殿下跑腿、肯为殿下冒险、肯为殿下在半夜三更来翰林院找我这把老骨头的人，不只是尽忠。”

沈渡没有回答。

他站起身来，抱着木匣子，转身走了出去。

走到门口的时候，他忽然停下来，背对着林怀远，低声说了一句：“林大人，你说得对。”

然后他推门走了出去。

林怀远望着那扇关上的门，轻轻地叹了口气。

“霜雪啊霜雪，”他自言自语地说，“你这个弟弟，比你想象的更有本事。”

*

入夜。

沈渡回到北镇抚司，将木匣子锁进了值房的铁柜里。他坐在案前，点了一盏灯，铺开一张纸，提起笔，想给萧衍写一封信。

但笔悬在纸上，久久没有落下。

他不知道该写什么。写“臣已拿到林大人手中的证据”？写“周崇今日又去了二皇子府”？还是写——

他想起了林怀远说的那句话：“你对殿下，是真心，还是只是尽忠？”

真心。

他在心里重复了一遍这两个字，然后苦笑了一下。

什么是真心？

他不知道。

他只知道，今天在东宫寝殿里，看见萧衍那张苍白的、削瘦的、在晨光中显得格外脆弱的脸，他的心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。

他只知道，萧衍说“小心点”的时候，他的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

他只知道，他现在坐在这里，满脑子都是那个人的样子——不是算计时的冷静，不是布局时的从容，而是弹琴时的专注，是喝酒时的笑，是说“留你”时眼底的光。

沈渡放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

“草。”他低声骂了一句。

然后他重新拿起笔，在纸上写下了四个字：

“臣，沈渡。”

他写完了，看着那四个字，忽然觉得有些好笑。

臣，沈渡。

这四个字，他写了无数遍，每一遍都是公事公办，冷冰冰的，像一份公文。但今天，这五个字写出来，却像是有什么不一样了。

那一点不一样，他不知道该怎么形容。

像是墨里面，掺了一点什么东西。

不是墨，不是水，而是——

他不敢想了。

他将信纸折好，塞进信封，在封皮上写下“太子殿下亲启”五个字，然后站起身来，走到窗前，推开窗子。

夜风灌进来，冷得刺骨。

远处东宫的方向，有一盏灯还亮着。

沈渡望着那盏灯，望了很久。

然后他轻轻说了一句：“萧衍。”

没有“殿下”，没有“大人”，只是名字。

两个字，从他的喉咙里滚出来，带着一种连他自己都没有察觉的、近乎温柔的颤抖。

夜风吹散了他的声音，把它带向了远方。

但东宫那盏灯，还亮着。

像是在等他。