十月二十三，大风。

入夜之后，风更大了。不是那种温柔的、带着雪意的风，而是一种干燥的、凛冽的、像是要把人骨头都吹透的风。北镇抚司院子里的那棵老槐树被吹得东倒西歪，光秃秃的枝丫在夜空中张牙舞爪，像一只只瘦骨嶙峋的手。

沈渡站在窗前，手里捏着一封刚从东宫送来的信。

信是萧衍亲笔写的，只有两行字：“明日酉时，东宫小宴。有一坛好酒，想与沈大人共饮。”字迹清瘦，笔锋却锋利，像是写这封信的人，骨子里藏着一把刀。

沈渡看着那两行字，看了很久。

陈骁端着一盏茶走进来，看见沈渡对着信纸发呆，识趣地没有说话，将茶放在桌上，转身退了出去。

沈渡将信纸折好，塞进袖中。那张纸贴着里衣的布料，微微发烫，像一小块烙铁。他不知道这种感觉从何而来——只是一封信而已，又不是没有收过。萧衍给他写过很多次信，有时候是问案情的，有时候是交代任务的，有时候只是一句“今日天气不错，沈大人注意添衣”。每一封他都收着，每一封他都回了，但从来没有像今天这样，觉得那张纸烫手。

“明日酉时。”他低声重复了一遍这四个字，然后自嘲地笑了一下。

他在紧张。

锦衣卫北镇抚司镇抚使，天子亲军中最让人闻风丧胆的那一个，因为太子殿下的一句“共饮”，紧张了。

“草。”他低声骂了一句。

不知道是在骂自己，还是在骂那个让他紧张的人。

*

次日酉时，东宫。

萧衍没有在书房设宴，而是在寝殿外的暖阁里。暖阁不大，四面挂着厚厚的锦帘，炭盆烧得极旺，暖意融融。一张小小的紫檀木方桌摆在正中，桌上铺着杏黄色的桌布，摆着几碟小菜，一壶酒，两只白玉杯。

沈渡进来的时候，萧衍正坐在桌前，手里拿着酒壶，正在往杯子里倒酒。他穿了一件月白色的常服，外面罩了件银灰色的氅衣，头发用一支白玉簪束起，整个人清清爽爽的，像一幅水墨画。

“沈大人来了。”萧衍抬起头，笑了一下，那笑容很淡，但沈渡看见了他眼底的光，“坐。”

沈渡在他对面坐下。

两个人之间隔着一张方桌，桌上是一壶酒，两只杯，几碟小菜。灯火是暖黄色的，照在两个人脸上，把那些冷硬的棱角都柔化了。

“殿下今日好兴致。”沈渡说。

“难得清闲，”萧衍将一只白玉杯推到他面前，“就想找个人喝一杯。”

沈渡端起酒杯，看了一眼杯中的酒。酒色清亮，微微泛黄，有一股淡淡的花香。

“桂花酿？”他微微挑眉。

“嗯，今年新酿的，”萧衍端起自己的杯子，轻轻晃了晃，“母妃在世时，每年秋天都会酿。她走了之后，宫里的桂花酿就断了。今年我让东宫的小厨房试着做了一批，味道不如母妃做的，但也还凑合。”

他说“母妃”两个字的时候，声音比平时轻了一些，像是在说一个很遥远的、不敢大声提及的名字。

沈渡没有说话，将杯中的酒一饮而尽。

酒是甜的，甜中带涩，像是把整个秋天都酿进了这一杯里。

“如何？”萧衍问。

“好酒。”沈渡说。

萧衍看着他，忽然笑了：“你这个人，连夸人都夸得这么敷衍。”

沈渡的嘴角微微动了一下：“臣不是敷衍。臣只是不会说好听的话。”

“那你试试，”萧衍又给他倒了一杯，“说一句好听的。”

沈渡看着杯中重新满上的酒，沉默了片刻。

“殿下的酒，很好。”

萧衍等了一下，发现他没有下文了，忍不住笑出了声。那笑声不大，但很真实，不是平时那种淡淡的、让人看不出深浅的笑，而是一种发自内心的、带着一点点无奈和一点点宠溺的笑。

“沈渡啊沈渡，”他摇了摇头，“你这个人，真的是……”

他没有说完，但沈渡听出了他没有说出口的那些话——真的是又硬又闷，像一块石头，怎么敲都敲不出一个好听的响。

“殿下，”沈渡的声音忽然低了一些，“臣有一个问题，想请教殿下。”

“说。”

“殿下为什么……对臣这么好？”

萧衍的手顿了一下。

他低下头，看着杯中的酒，沉默了很久。灯火在他脸上跳跃，他的睫毛在眼下投下一小片阴影，像蝴蝶的翅膀。

“你觉得呢？”他反问。

沈渡没有回答。

“沈渡，”萧衍抬起头，看着他的眼睛，“你有没有想过，一个人可以对另一个人好，不需要任何理由？”

沈渡的呼吸微微一滞。

他想说“臣不敢”，想说“臣不配”，想说那些冠冕堂皇的、滴水不漏的话。但他看着萧衍的眼睛——那双黑沉沉的眼睛里，没有算计，没有试探，只有一种很纯粹的、近乎天真的认真——他一个字都说不出来。

“殿下，”他的声音有些哑，“臣……不值得。”

“值不值得，我说了算。”萧衍的声音很轻，但很坚定，“不是你说了算。”

沈渡的手指攥紧了酒杯，指节泛白。

他想起了很多事——想起第一次见萧衍时，那个人咳着血，面色苍白，却用一双黑沉沉的眼睛看着自己，像是要把自己看穿；想起那个雪夜，他站在萧衍的床边，伸出手，悬在那个人脸颊上方一寸的地方，久久没有落下；想起萧衍说的那句“我不想用你，我想留你”。

留你。

这两个字，他想了很久，终于想明白了。

不是“留下你为我做事”，而是“留你在身边”。

沈渡端起酒杯，一饮而尽。

酒入喉，甜的，涩的，像是什么东西在胸口化开，暖融融的，又疼又痒。

“殿下，”他放下酒杯，声音低得像是从喉咙深处挤出来的，“臣想……给殿下弹一首曲子。”

萧衍微微一愣：“你会弹琴？”

“会一点点。”

萧衍看着他，目光里多了一丝好奇。他站起身，走到墙边，从琴架上取下一张古琴，放在桌上。

“这是焦尾琴，”他说，“母妃留下的。我很少让人碰它。”

沈渡看着那张琴，沉默了片刻。

“臣不敢。”

“我让你弹的，有什么不敢？”

沈渡深吸一口气，伸出手，指尖落在琴弦上。

琴声响起。

不是那种婉转的、缠绵的调子，而是一种苍凉的、沉郁的旋律，像是从很远很远的地方传来的风声。每一个音都落得很重，像是在敲打什么——敲打一扇永远敲不开的门。

萧衍听了一会儿，忽然开口：“这是……《广陵散》？”

沈渡没有回答，继续弹。