十月二十，小雪。

天还没亮，东宫的书房里便点上了灯。不是平常用的那盏铜灯，而是一盏新换的琉璃灯——灯罩是淡青色的，灯光透过琉璃洒出来，便带了一层浅浅的青，像月光，又像薄霜。

萧衍坐在书案后面，面前摊着一卷书，却没有在看。他手里捏着一支笔，笔尖悬在纸上，已经很久没有落下去。纸上只写了两个字：沈渡。

那两个字写得很慢，一笔一划，像是在描摹什么。沈——三点水，一撇，一横钩，一撇，竖折折钩。渡——三点水，一横，一竖，一竖，一横折，一横，一撇，一横撇，一捺。

他写完了，看着那两个字，忽然轻轻笑了一下。

“沈渡，”他念了一遍这个名字，声音很轻，轻到像是怕惊动了什么，“你这个人，连名字都写得这么硬。”

王福端着一碗药走进来，看见太子在纸上写一个外臣的名字，眼皮跳了一下，但什么也没说，只是将药碗放在桌上，躬身退到一旁。

萧衍端起药碗，一口一口地喝下去。药是苦的，但他的眉头没有皱一下。喝完了，他将碗放下，拿起那张纸，对着灯光看了一会儿，然后将它折成一个小小的方块，塞进了袖中。

“王福。”

“老奴在。”

“沈大人今天来不来？”

王福愣了一下：“殿下，沈大人昨日没有说要来……”

萧衍没有接话，只是将目光移向窗外。窗外还是黑的，只有远处宫墙的轮廓在晨曦中若隐若现，像一道沉默的剪影。

“他会来的。”萧衍说。

语气平淡，像是在说一件笃定的事。

*

沈渡确实来了。

辰时三刻，他踏进了东宫的大门。今日他没有穿飞鱼服，而是一件玄色常服，腰间系着素银腰带，没有带刀。但他的步伐依旧是那种沉稳的、有节奏的步子，靴底踩在青石板上，每一步都踏得实实在在，不轻不重。

王福在门口迎着他，躬身道：“沈大人，殿下在书房等您。”

沈渡点了点头，跟着王福往里走。

穿过前院，穿过回廊，穿过一重又一重的门。东宫的格局他早已熟悉，闭着眼睛都能走。但今天，他忽然觉得这条路有些长——长得像是在走一段永远走不完的路。

他不知道这种感觉从何而来。

书房的门虚掩着，门缝里透出一线青光，是琉璃灯的光。沈渡站在门口，深吸了一口气，然后推门走了进去。

萧衍坐在书案后面，手里拿着一卷书，正在看。他穿了一件月白色的常服，外头罩了件灰鼠皮的氅衣，面色依旧是那种久不见日光的、瓷器一般的白。但今天，他的气色似乎比前几日好了一些——嘴唇不再泛紫，而是一种淡淡的粉，像是涂了一层薄薄的胭脂。

沈渡的目光在他嘴唇上停了一瞬，然后移开。

“殿下。”他躬身行礼。

萧衍放下书，抬起头，看着他。

“沈大人来了。”他的声音清润，带着一丝笑意，“坐。”

沈渡在他对面坐下。

两个人之间隔着一张书案，书案上摊着几卷书，一碗药，一盏琉璃灯。灯光是淡青色的，照在两个人脸上，像是在他们之间隔了一层薄薄的纱。

“殿下今日气色不错。”沈渡说。

“是吗？”萧衍摸了摸自己的脸，“我也觉得好了一些。大概是这两天药吃得多了，把毒都逼出去了。”

他说“毒”的时候，语气轻描淡写，像是在说“今天天气不错”。

沈渡的手指微微收紧了一下。

“殿下，”他的声音低了一些，“臣今天来，是想跟殿下说一件事。”

“说。”

“周崇那边，已经开始动了。”

萧衍的目光微微一凝：“怎么动？”

“他昨晚秘密约见了京营神枢营的指挥使，密谈了一个时辰。谈的是什么，暂时还不知道。但臣猜测——”沈渡顿了顿，“他可能在调动兵力。”

萧衍沉默了。

他的手指轻轻敲着桌面，发出细微的“笃笃”声，一下一下的，节奏均匀。

“神枢营，”他慢慢重复了一遍这三个字，“那是京营三大营中最精锐的一支。如果萧炎掌握了神枢营，他就有能力在京城发动兵变。”

“是。”

“父皇知道吗？”

“皇上还不知道。臣的消息，是锦衣卫的暗线送来的，还没有经过正式渠道。”

萧衍的手指停住了。

“那你打算什么时候告诉父皇？”

沈渡看着他，沉默了片刻。

“臣想先问殿下——殿下希望臣什么时候告诉皇上？”

这句话说得很巧妙。既没有说“臣听殿下的”，也没有说“臣自己做主”。他把选择权交给了萧衍，但又不显得谄媚。

萧衍看着他，忽然笑了。

“沈渡，你这个人，说话总是留三分。”

“臣只是觉得，有些话不该说满。”

“那今天，”萧衍的声音忽然低了下去，“你能不能跟我说一句满的话？”

沈渡的呼吸微微一滞。

“殿下想听什么？”

萧衍没有立刻回答。他站起身，走到窗前，推开窗子。

冷风灌进来，吹得琉璃灯的火苗剧烈地摇晃了一下，然后又稳住了。窗外的天空是灰白色的，云层压得很低，像是随时要落下一场雪来。

“沈渡，”他的声音从窗前传来，轻轻的，“你有没有听过一首诗？”

“殿下请说。”

“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”

沈渡的眉头微微一动。

《琵琶行》。白居易的《琵琶行》。

萧衍转过身，看着他。淡青色的灯光从他身后照过来，他的脸在光影中半明半暗，看不清楚表情，但那双眼睛是亮的——亮得像两颗星星。

“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。”他继续念着，声音很轻，像是在说一个秘密，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”

沈渡看着他，没有说话。

萧衍走回书案前，在他对面坐下。

“我小时候，母妃常常念这首诗给我听。她最喜欢的是那一句——‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。’”他的声音忽然低了下去，“那时候我不懂这句话的意思。现在，我好像有点懂了。”

沈渡的手指微微收紧。

“殿下，”他的声音有些哑，“臣跟殿下，不是‘沦落人’。”

“那是什么？”

沈渡沉默了很久。

久到萧衍以为他不会回答了。

然后，沈渡开口了。他的声音很低，低到像是说给自己听的：“臣是殿下的刀。刀不需要跟主人‘相逢何必曾相识’。刀只需要——被人握在手里。”

萧衍看着他，那双黑沉沉的眼睛里，忽然有了一丝温度。

“那你知不知道，”他的声音轻得像风，“握着刀的人，也会被刀割伤？”

沈渡的呼吸一滞。

两个人在淡青色的灯光下对视着。谁都没有说话，谁都没有动。只有琉璃灯的火苗在微微跳动，发出细微的“嘶嘶”声，像是在替他们说着什么不敢说出口的话。

过了很久，萧衍忽然笑了。

那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，但沈渡看见了——那不是一个权谋者的笑，也不是一个病弱者的笑。那是一个很纯粹的、近乎天真的笑。

“算了，”萧衍说，“不说了。再说下去，就不好收场了。”