他拿起桌上的书，重新翻开来，像是刚才那段对话从未发生过。
沈渡坐在他对面，看着他的侧脸——苍白的、削瘦的、在淡青色灯光下显得格外脆弱的侧脸。
他忽然想起了一句话。
“草。”
他在心里骂了一句。
不是骂萧衍，是骂自己。
骂自己为什么心跳得这么快，为什么手心在出汗，为什么看见这个人的笑容，就觉得自己像是被什么东西击中了——不是刀，不是剑，而是一支羽毛。轻轻的，软软的，却比任何武器都致命。
“沈大人。”
萧衍的声音把他从思绪中拉了回来。
“臣在。”
“你说周崇那边开始动了，”萧衍的语气恢复了那种淡淡的、让人看不出深浅的平静，“那我们也该动了。”
沈渡的脊背挺直了一些：“殿下打算怎么动？”
“不急。”萧衍翻了一页书，目光落在书页上，像是在看，又像是什么都没看，“让他再动几天。等他动得差不多了，我们再收网。”
“殿下不怕他提前动手？”
“他不敢。”萧衍的声音很笃定，“父皇还在，他就不敢。萧炎这个人，胆子大，但不够大。他敢在背后搞小动作，但不敢明目张胆地造反。因为他知道，一旦造反，就是跟整个天下为敌。”
沈渡沉默了片刻。
“殿下说得对。”
“所以，我们现在要做的，就是等。”萧衍放下书，看着他，“等他自己露出马脚，等父皇对他失去耐心。”
“那臣手里的那些东西——”
“继续留着。等到该用的时候，我会告诉你。”
沈渡点了点头。
两个人又沉默了一会儿。
窗外，风忽然大了起来，吹得窗棂“哐当”响了一声。萧衍被那声音惊了一下，身体微微一颤，然后便咳了起来——先是轻轻的几声，随即越咳越烈，整个人弓下腰去，肩膀剧烈地颤抖。
沈渡几乎是下意识地站了起来，绕过书案，走到他身边。
他伸出手，想去扶萧衍的肩膀，但手悬在半空中，又缩了回去。
“殿下，”他的声音有些急，“药在哪里？”
萧衍摆了摆手，示意他不用。咳嗽渐渐止住了，他直起身来，脸色比方才更白了几分，嘴唇又泛起了那种淡淡的紫色。
他从袖中抽出帕子，掩住口，擦了一下。
帕子上有一小片殷红的血迹。
沈渡看见了。
他的瞳孔猛地一缩，手不自觉地攥紧了。
“殿下——”他的声音有些发紧。
“没事，”萧衍将帕子折好，塞回袖中，抬起头看着他，笑了一下，“老毛病了，不碍事。”
“不碍事？”沈渡的声音忽然拔高了几分，连他自己都吓了一跳，“殿下咳了血，说不碍事？”
萧衍看着他，目光里多了一丝意外。
“沈大人，”他的声音很轻，“你这是在担心我？”
沈渡的喉咙像是被什么东西堵住了。
他张了张嘴，想说“臣只是尽忠职守”，想说“殿下是国本，臣不敢大意”，想说那些冠冕堂皇的、滴水不漏的话。
但他一个字都说不出来。
因为萧衍说的对。
他就是在担心。
不是尽忠职守，不是不敢大意，而是——
担心。
纯粹的、毫无道理的、不该出现在一个锦衣卫和一个太子之间的担心。
“殿下，”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“臣……只是……”
他说不下去了。
萧衍看着他，那双黑沉沉的眼睛里，忽然有了一种很复杂的东西——不是算计，不是试探，而是一种温柔的、近乎怜悯的、让人想哭的东西。
“沈渡，”萧衍的声音很轻，“你这个人，什么都好，就是嘴太硬。”
沈渡的手指攥得更紧了，指节泛白，青筋凸起。
“殿下——”
“行了，不逗你了。”萧衍摆了摆手，语气忽然轻松了起来，“回去盯着周崇吧。有什么消息，及时告诉我。”
沈渡站在那里，一动不动。
他看着萧衍苍白的脸，看着他嘴唇上残留的血迹，看着他眼底那一层淡淡的青黑——那是常年咳血、常年失眠的人才会有的颜色。
他忽然很想做一件事。
他想伸出手，把这个人抱进怀里。
不是因为情欲，不是因为占有，而是一种很纯粹的、近乎本能的冲动——他想保护这个人。想把他藏起来，藏到谁也找不到的地方，藏到不用再装病、不用再算计、不用再在刀尖上跳舞的地方。
但他没有动。
他只是站在那里，像一尊石像，沉默地、固执地看着萧衍。
萧衍被他看得有些不自在，微微侧过头，避开了他的目光。
“沈大人，还有事？”
沈渡深吸了一口气，将那些乱七八糟的念头压了下去。
“臣告退。”
他转过身，大步走了出去。
门在他身后关上，发出沉闷的声响。
萧衍望着那扇关上的门，脸上的笑容一点一点地收了起来。
他低下头，看着自己的手。
那只手在发抖。
不是因为病，而是因为他在忍。
忍着不去想沈渡方才看他的那个眼神——那个眼神里有担心，有心疼，有一种他说不清道不明的、让人心慌的东西。
“沈渡啊沈渡，”他轻声说，“你这个人，什么都好，就是太不会藏了。”
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出一句诗。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
他轻轻念了一遍，然后苦笑了一下。
“我们不是沦落人，”他说，“我们是两个傻瓜。”
窗外，雪终于落了下来。
纷纷扬扬的，像撕碎了的信纸，一片一片地飘落在琉璃瓦上，发出细微的沙沙声。
东宫的书房里，琉璃灯还亮着。
淡青色的灯光透过窗纸，在雪地上投下一小片温暖的光晕。
像一盏灯，在风雪中为谁照着回家的路。